
  


  
    
  


  
    El hombre de la pajarita regresa para poner la actualidad patas arriba. Inocencio F. Arias, una de las voces más sabias y divertidas de nuestro país, reflexiona sobre los temas más polémicos con humor, ingenio y sin pelos en la lengua.


    Desde el auge de los populismos hasta el debate de los nacionalismos, de la América de Trump al terrorismo islámico, pasando por el Brexit, la reforma de la Constitución o WikiLeaks, Chencho Arias pone el dedo en la llaga, sin casarse con nadie, en los problemas que aquejan la España y el mundo del siglo XXI. Lo divino, lo humano, lo celestial o lo terrenal, nada escapa a su afilada pluma y su mirada inquisitiva.


    Un libro ameno, original y políticamente incorrecto sobre lo que sucede en este mundo loco en el que nos ha tocado vivir.
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  Introducción


  Cuando Plaza & Janés, por boca del convincente Alberto Marcos, me ofreció escribir este libro, pensé por un momento que abordaría únicamente cuestiones de política internacional. No sólo porque he pasado más de cuarenta años en la diplomacia y la política exterior es mi afición, aparte de la que siento por el desmayado Real Madrid, sino, más aún, porque estaba totalmente saturado, en las tertulias radiofónicas, la COPE…, o televisivas, en las que tomaba parte, de darle vuelta a los mismos temas: la lucha partidista, a veces cortoplacista, la tesis y el libro del doctor Sánchez, las vicisitudes, dolorosas a veces, de la cuestión catalana con la equivocada confianza del PP de la época en su manejo, y la corrupción —los ERE, Gürtel, cursos de formación— mayor en volumen y reiteración que la existente en la época de Franco.


  Creí ingenuamente que dada la agitación existente en la escena internacional originada con la llegada del locuaz y tosco Trump, amén de otros acontecimientos a los que él es ajeno, el libro podía quedar aseadito quedándome en la pista exterior. No pudo ser así. La editorial me apremiaba para que incluyera asuntos de nuestro país y hube de aceptarlo. Un día te encontrabas leyendo las Acotaciones de un oyente del lamentablemente olvidado Wenceslao Fernández Flórez y te percatabas de que el victimismo gratuito e hiriente de los separatistas catalanes ya había sido recogido en 1931 por el agudo escritor gallego al que, leyéndolo, se le intuye tascando el freno al oír eslóganes o declaraciones parecidas al «España nos roba». Igual que uno de nosotros. Ni siquiera Fernández Flórez pudo imaginar que en los colegios catalanes pudiera ver inspectores para sancionar al que hablara castellano en el recreo.


  En otra ocasión, reflexionabas sobre los cambios en el tablero internacional, la distribución del poder, la mejora del nivel de vida de centenares de millones de personas, la transformación de las costumbres… cuando te venía a la cabeza que para cambio, el de España. No es que desaparecieran entre nosotros el sombrero, el luto, los telegramas y los serenos y que ahora la corbata y los periódicos estén de capa caída (hay diarios nacionales que no llegan a las Canarias), es que hemos pasado de una absurda situación decimonónica en la que la mujer no podía viajar al extranjero sin la autorización del marido y había de «seguirlo doquiera éste fijara su residencia» a la actual, evidentemente más justa y lógica pero, llevando el péndulo hasta el otro extremo, en la que se llega a decir desde altas esferas que «la mujer tiene razón sí o sí». Aserto que aparte de infantil tiene un aroma de Mussolini, un político que siempre llevaba razón. Hube también de hincarle el diente.


  Metidos en aforismos pueriles, incluso estultos, choqué con aquél, no sé si leyendo un libro de Trapiello que me remontó a mi juventud y niñez u otro de Chaves Nogales, de la «superioridad moral de la izquierda». No cabe mayor sandez, sobre todo si se la afirma con rotundidad y claro convencimiento. El empacho, fílmico y novelístico de los últimos años, sobre las maldades de los franquistas y la proba actitud de los republicanos en la Guerra Civil se daba de bofetadas con alguno de mis recuerdos. Yo me había criado en un pueblo en el que en las paredes de su iglesia se desplegaban los nombres de 82 personas fusiladas por los republicanos en los primeros días de la contienda. ¡82! Recordé, curioso porque mi madre nunca escarbaba en esto, que un tío mío joven, recién graduado en farmacia, tuvo que vivir escondido dos años en otro pueblo porque lo querían apiolar debido a que su familia era religiosa; mi primer jefe había visto que a su padre y a su hermano les daban el paseo fatídico en agosto del 36; un pariente mío, del que nunca me hablaron, había sido torturado y ejecutado estrictamente por ser sacerdote; mis colegas chilenos habían acogido a centenares de personas en su embajada porque los republicanos podían despacharlos para Paracuellos… La lista para el que quiera es larga. Llegué a la conclusión de que si en el franquismo nos habían lavado sectariamente el cerebro con lo malos que eran los «rojos», ahora había otra ola avasalladora en sentido contrario: los franquistas, todos, eran unos desalmados, antes, durante y después de la guerra, y los republicanos, salvo algún elemento aislado e incontrolado, eran gente bien intencionada que no había cometido fechorías.


  La tesis es risible. Tan jocosa como la de afirmar que en el campo internacional los desmanes provienen normalmente de la derecha, o aquella otra de que en la derecha la corrupción es algo sistémico, que está en su ADN, cosa que no se puede afirmar de la izquierda. (La mitificación del Che Guevara, si has estudiado el personaje, también es para gente imberbe, romántica e impresionable). Lo chocante no es que esta sensación de superioridad moral esté extendida entre la progresía, sino que muchas personas la creen a pies juntillas. Cuestionarlo es casi blasfemo. Por grotesco que parezca está más arraigado que el dogma de la Inmaculada en un católico. Hube asimismo de agitarla un pelín en mis reflexiones para el libro a riesgo de parecer fascista con la equiparación. Ventajas de estar entrado en años. (¡Qué diría algún político si coloco al mismo nivel ético a sus dos abuelos, al republicano y al nacional!).


  Si el panorama nacional está convulso —un militante del PSOE de hace quince o veinte años te hubiese retado a un duelo «hasta que brotara la sangre» si le decías que podía llegar el momento en que su líder subiera al poder con la ayuda decisiva de políticos que quieren romper a España sin dilación y con la de herederos de la terrorista ETA—, no menos agitado está el internacional, al que he dedicado más espacio. Aflora aquí igualmente lo inesperado. La llegada del lenguaraz e inquietante Trump a la Casa Blanca deja perplejos a los europeos que, llenos de voluntarismo, especialmente en España, suspiran por que sufra tropiezos desde el primer día. Casi le negamos la legitimidad, no queremos ver sus logros, de los que no es el menor que ha trufado el Supremo con gente de su ideología, y rezamos por que lo inhabiliten. No nos damos cuenta de que puede ser reelegido aunque implique imprevisibles consecuencias.


  Similar ignorancia o ingenuidad es el tratamiento del tema de la emigración. Una cosa es que España deba ser generosa, otra, suicida, que abramos las puertas de par en par.


  Imprevista asimismo es la fulgurante subida de China, espectacular, casi increíble por sus características, un país comunista en el que hay muchos millonarios, y su magnitud, pero que es codiciado y adulado —su mercado, sus inversiones, sus millones de turistas—, mientras que empieza a alarmar a Estados Unidos, su rival y gran deudor económico, y a todos los países del Pacífico que atisban ya la voracidad estratégica del país más poblado de la tierra. Parecidamente imprevisible hace un par de décadas es la espantada y el declive de Gran Bretaña, cuya desintegración ya no es descartable, el desdibujamiento de Europa, persistentemente dividida, en el teatro del mundo, y el papel cada vez más secundario de la ONU. Kissinger espetó a un subordinado que no le «diera la lata con esas chorradas de las Naciones Unidas», y el comentario peyorativo habrá sido utilizado por más de uno de sus sucesores.


  Me he relajado además con unas consideraciones sobre la influencia del sexo en la política, alegrado con la aparición con fuerza de la mujer en el fútbol, algo que traerá consecuencias benéficas, saludado nostálgicamente el mutis del rey Juan Carlos y realizado algunos pinitos humorísticos, primordialmente en varios capítulos: «La Constitución», «Acotaciones de un televidente (show en las Cortes)» y algún otro.


  Ojalá el amable lector no se aburra. Llegará algún varapalo a mis espaldas, normal cuando te pronuncias, pero espero que sea sólo de un sectario. He querido escribir el libro con un poco de humor y, de verdad, sin acritud. Semanas antes de que se desencadenara la brutal guerra mundial, el fino observador Stefan Zweig afirmó que «creer en una guerra mundial entre naciones europeas es como creer en brujas y fantasmas». Espero no haber desbarrado yo con mis conjeturas.


  INOCENCIO F. ARIAS


  1
La superioridad moral de la izquierda


  MI PERPLEJIDAD


  


  Hay cuestiones que cuando uno va teniendo cierta edad no acaba de entender. Axiomas, dichos populares y «verdades» incontrovertibles que empiezas a cuestionar.


  Una de ellas es la superioridad moral de la izquierda; muy extendida aunque, si uno mira a su alrededor, no se tiene en pie.


  En los sesenta, cuando estudiaba Historia para entrar en la diplomacia, tuve la osadía de preguntarme por qué Hitler era un malvado cabrón y Stalin un político con aspectos censurables pero aceptable. Y pensé: ¿acaso no eran dos figuras políticas execrables, dos tiranos similares en sus atrocidades?


  Ya entonces, con más audacia aún y temor de que me llamasen de todo, empecé a preguntarme si podía ser verdad que el bando franquista en la Guerra Civil cometiese toda clase de tropelías sistemáticas, mientras que en el republicano fuesen unas poquitas aisladas y siempre obra de elementos incontrolados.


  En el campo de la diplomacia tampoco entendía por qué la intervención de Estados Unidos en Irak era espantosa, violadora de principios del derecho internacional, mientras que la de la Unión Soviética en Afganistán, aunque no elogiable, podía resultar comprensible, neutra. Igual ocurría con el apoyo de Putin al régimen actual de Siria, que, por cierto, gasea a su población con armas químicas. No aplaudimos, pero nos resbala; no nos indignamos, como sí ocurre con los estadounidenses.


  En España también me deja perplejo escuchar de adultos bien formados que no se puede comparar el caso Gürtel pepero con los ERE sociatas. El primero, te argumentan con seriedad, muestra que la corrupción es algo sistémico, innato en la derecha, mientras que los ERE son cosas aisladas, con cifras que han sido muy exageradas y, ¡acojónate, Pereira!, el dinero de los ERE «se repartía entre mucha gente, no iba a parar al bolsillo de unos cuantos burgueses aprovechados» (sic).


  Hay un jeroglífico que también tiene miga, y no poseo las luces para desentrañarlo: ¿por qué Vox es un partido fascista y Podemos es plenamente democrático? No logro verlo. El grupo de Abascal quiere meterle mano a las autonomías, localizar miles de emigrantes ilegales y, eventualmente, enviarlos a su país. No he leído, sin embargo, que quiera recurrir a las armas para limar las autonomías ni castrar a los emigrantes varones y levantar la toca de las emigrantes islámicas para pelarlas al cero. El grupo de Podemos llama a la gente a las barricadas al ver que Vox saca pacíficamente 400 000 votos en Andalucía, no acaba de ver clara la separación de poderes y, entre otras cosas, estaba encantado al nacer cuando en la Puerta del Sol se exhibía aquella frase inmortal de que «la soberanía no está en las Cortes sino en esta plaza». Aserto este que te pone un pelín los pelos de punta: huele a frase de las Juventudes de Hitler o de los sóviets rusos.


  Esta distinción entre los dos partidos me turba al no entenderla. He paseado por el campo a solas dándole vueltas. Sin éxito. Una noche me desveló la sutil diferencia, y mientras mi mujer, quejándose de que no duermo bastante, me pedía que volviera a la cama, le contesté casi bruscamente que me dejara cavilar porque no veía la luz en algo trascendental. Refunfuñó algo como que empiezo a chochear.


  Entré por fin en una iglesia. Estaba desierta. Era un buen momento para meditar e imploré, primero a la Inmaculada y luego a santa Rita, abogada de lo imposible, para que me resolvieran el acertijo, para que me mandaran una señal aclaratoria. Nada. Silencio.


  Al abandonar el templo me topé con un compañero en activo que, quejoso, empezó a hacerse cruces con algunos nombramientos de embajadores del gobierno Sánchez. (Es un tema recurrente en las conversaciones en el diplozoo: el nuevo gobierno ha trufado las embajadas con adictos ideológicos. Cuando éste cambia, se repite la cantinela de diplomáticos del signo opuesto). Lo escuché distraído. Yo estaba con mi duda kantiana. En un momento me pareció oír el nombre de alguien totalmente incompetente que había sido nombrado para una embajada de cierto peso. Mostré mi extrañeza e inquirí sobre las razones: ¿era del partido del gobierno?, ¿era íntima del nuevo ministro? Mi interlocutor, obsesionado con un tema trivial como el de los nombramientos e ignorante de la duda que me atenazaba en uno mucho más importante, me dijo: «En el ministerio hay explicaciones que los pecadores no entendemos y diferencias, ¿inexistentes?, que no acabamos de captar».


  Me había dado la clave. La providencia, muda en el templo, me enviaba el mensaje por boca del colega: no te obsesiones, las diferencias pueden ser inexistentes, y a lo mejor resulta que Vox no es más fascista que Podemos. (Que los «pacíficos» demócratas de la CUP bramen contra el fascismo agresivo de Vox, mientras zarandean, acosan e intentan abortar una conferencia de la pepera Cayetana Álvarez de Toledo, me plantea asimismo problemas de comprensión. Una vez más, esto es fascismo de izquierdas).


  El ejemplo de Vox y su fulminante descalificación me convenció de nuevo de que la sociedad española actual es mucho más permisiva con los pecadillos de la izquierda, mucho más intransigente con los de la derecha, y más importante aún: es una confirmación de que mucha izquierda está imbuida de la convicción, casi religiosa, de que la base ética de su actuación es normalmente elevada, de que su constante superioridad moral no admite discusión.


  Es una creencia totalmente pueril, absurda, desmentida a diario rotundamente por los hechos, pero profundamente arraigada incluso en mentes muy sensatas de la izquierda. Recuerdo el comentario de un honrado y lúcido exministro socialista cuando alguien le reprochó que, si Aznar había estado asesorando a Iberdrola, también González lo había hecho con Endesa. El exministro contestó que los dos casos no eran comparables, que «sólo había que mirar el pasado y la trayectoria de Felipe González para darse cuenta…».


  Yo no veía nada reprochable en esas asesorías; respeto enormemente a José María Aznar y a Felipe González, he trabajado muy a gusto con los DOS y el matiz del interrogado me sumió en la confusión.


  ¿Quería con ello decir el antiguo ministro que la trayectoria honesta de González era conocida mientras que el pasado de Aznar era un tanto vidrioso? Algo quedaba flotando en el aire. ¿Era Aznar moralmente tortuoso? ¿Se había llevado el dinero cuando estaba en Castilla y León? ¿Había acosado sexualmente a dos secretarias y a un bedel? ¿Le había construido gratis una mansión una constructora a cambio de favores? ¿Había copiado repetidamente en la universidad? ¿Le habían hecho la tesis y no lo habían sancionado por ser su papá muy amigo de un ministro franquista? Algo tenía que haber hecho con su bigote siniestro si su asesoría no era nada comparable con la de Felipe González.


  La respuesta del no nombrado ministro era infantil pero espontánea. Se trataba de alguien serio y honrado. Pero debía de estar embriagado desde pequeñito con la superioridad moral de la izquierda. Cuando ésta hace algo censurable o parece serlo —tanto González como Aznar no habían incurrido en nada reprobable—, la reacción inmediata es que: a) tal cosa no se ha producido; b) si se ha producido, está totalmente exagerada por la derecha; c) la situación no tiene equivalencia con un hecho similar de la derecha, o d) la situación fue producto de una emergencia y hay que desentrañar las razones por las que se produjo. Esta negación o interpretación pro domo de los hechos es frecuente en cualquier partido político. Los demás no están exentos de culpa. Para nada. Ahora bien, son menos proclives a restregarte, con absoluta fe, su superioridad moral. De ahí que le dediquemos un capítulo.


  Examinemos tres períodos: nuestra Guerra Civil y el franquismo; la Guerra Fría, y la situación actual en España.


  


  GUERRA CIVIL


  


  Es un hecho evidente y aceptado, excepto por algún sector de la derecha, que el alzamiento del 18 de julio de 1936 fue un levantamiento, una rebelión, contra un gobierno que, sectario o no, era un gobierno legítimo.


  Esto es archisabido y admitido. Lo menos sabido y escasamente aceptado es que la izquierda, con el Partido Socialista profundamente involucrado, intentó hacer lo propio dos años antes, sublevarse, porque la derecha había ganado las elecciones y eso era difícilmente asumible. Los socialistas se levantaron aunque la CEDA, que había ganado, ni siquiera se hacía cargo del gobierno como parecía lógico, sino que se limitó a entrar en él con tres carteras. Esto resultaba insufrible para la izquierda. Largo Caballero sería el inspirador de la revuelta e Indalecio Prieto compró armas en Bélgica para la insurrección. Años más tarde (México, 1942), don Inda admitiría honestamente que «se consideraba culpable de haber participado en ese movimiento revolucionario». En septiembre de 1934, El Socialista había proclamado: «Que todo el mundo renuncie a la revolución pacífica, a una utopía; bendita sea la guerra».


  Eso fue lo que hubo en 1934: una breve pero cruenta guerra civil que el gobierno de la República ganó sometiendo a los mineros asturianos y a los sublevados. Esa rebelión la historia actual la niega u oculta, y a mucho escritor socialista le entra amnesia al considerar numerosos aspectos de la Segunda República, aunque Madariaga haya escrito que «con la revuelta de 1934 la izquierda perdió los vestigios para condenar el alzamiento de 1936».


  Ya hemos calificado de ilegítimo el alzamiento que originó nuestra infausta Guerra Civil, aunque existan estudios documentados que muestran que en las elecciones de febrero de 1936 hubo pucherazos puntuales que favorecieron a la izquierda. Veamos la contienda.


  En nuestra niñez y juventud en pleno franquismo se nos comió el coco con frecuencia sobre la maldad de los «rojos» y las barbaridades que hicieron. Me crie en un pueblo andaluz en las paredes de cuya iglesia estaban los nombres de setenta y dos personas a las que los republicanos habían «dado el paseíllo», es decir, que los habían montado en un camión, sin juicio, y en una carretera les habían pegado dos tiros. Cuando alcanzaba la pubertad empecé, con todo, a dudar de esa maldad innata de los rojos. Los que había en el pueblo parecían claramente pacíficos, y en un par de ocasiones mi madre había dicho que tal persona «era muy rojo pero muy buen hombre, un tío honrado a carta cabal», o que tal otro era «un exaltado de izquierdas pero incapaz de matar una mosca o de robar».


  Aquello de que los rojos, metiéndolos a todos en el mismo saco, eran desalmados, crueles y sinvergüenzas ya no acababa de casar. Otro día me enteré de que don Augusto Álvarez, un abogado amigo de mi padre, había sido condenado a muerte en 1940 «por ser muy rojo». Me resultaba incomprensible. Aquel señor parecía cívico y bien intencionado. ¿Cómo era posible que hubiera sido condenado a muerte? Y, por otra parte, ¿por qué en una foto de 1946 estoy yo, junto a él y mi padre, encorbatados ellos, renacuajo endomingado yo, paseando por la plaza del pueblo? Descubrí entonces dos cosas: que ni aquel señor de izquierdas era un desalmado sanguinario y sinvergüenza, y que ni el régimen de Franco había pasado por las armas o hecho sufrir penas de treinta años a todos los que juzgó en los meses siguientes a la guerra. La historia era más compleja que la narración que se nos hacía.


  Es un hecho, sin embargo, que nuestra niñez y juventud fueron bombardeadas con la propaganda del régimen de Franco: el alzamiento del 36 estaba plenamente justificado, en la contienda ellos no habían hecho nada censurable y los contrarios, todo el mal previsible.


  Eso no era creíble y en los años sesenta ya empezaba a oír y comentar abiertamente tropelías de ambos bandos. Con la democracia, sin embargo, el péndulo ha ido casi al otro extremo. La izquierda perdió la guerra pero viene ganando la batalla de la propaganda. De forma descarada y casi aplastante. Nuestra filmografía reciente está llena de relatos en que los franquistas, durante la guerra y después de ella, son sistemáticamente los malos y los del bando contrario, honestos e incluso angelicales.


  Una de las razones por las que decidí redactar este capítulo es por dos hechos de los que tuve conocimiento en estos años y que he mencionado en otro libro: el inexplicable bombardeo de Cabra, un objetivo demostrado no militar, por dos aviones rusos republicanos bastante al final de la guerra y que causó más de cien muertos. El ABC de Córdoba titularía: «Un centenar de muertos y otro de heridos, ancianos, mujeres y niños en su mayoría. El Mercado de Abastos, un Colegio de niñas y un barrio modesto, bombardeados y ametrallados».


  La diferencia narrativa con Guernica es pasmosa. El bombardeo de Cabra simplemente no existe, es ignorado. Hugh Thomas, el especialista británico que escribió que «nuestra guerra fue una serie de acontecimientos lamentables en los cuales nadie de importancia actuó correctamente», no menciona Cabra en su monumental obra. Mientras tanto Guernica es, con mucha diferencia, el hecho militar más comentado de nuestra contienda. Ha influido el cuadro de Picasso, que, por cierto, no lo regaló. Cobró por hacerlo.


  El segundo suceso chocante lo viví en un pequeño pueblo granadino al que acudí a dar una charla. Durante la cena, la teniente de alcalde, una comunista que respiraba sinceridad y amabilidad, me comentó que la bodega en que nos encontrábamos había sido una cárcel de los franquistas en la guerra y allí habían pasado muchos meses varios demócratas republicanos. Me resultó raro porque todos los pueblos de la comarca habían sido republicanos durante toda la lucha fratricida y parecía chocante que el lugar fuera una isla nacionalista dentro de aquel mar rojo. Mi interlocutora insistió, pero, ante mi extrañeza, educadamente se levantó excusándose, para volver al poco diciendo: «Llevaba razón, embajador. Ésta era una cárcel de la República en la que hubo durante un par de años presos franquistas».


  Su honestidad y diligencia para aclarar la duda que le planteé eran encomiables, pero ¿cuánta gente en el pueblo, en otros sitios de Andalucía, en España, recibe ahora unos recuerdos históricos en los que todo es negro o blanco?


  Más hilarante, cuando redacto estas páginas, es la explicación de la periodista María Rey describiendo en televisión, en directo, la conmemoración del Dos de Mayo madrileño: era la fecha en que años antes se había producido el levantamiento del pueblo «contra las tropas franquistas». Fue tal vez un lapsus, imaginemos que sí, un desliz basado en que en el ambiente flota que cualquier tropelía ha sido invariablemente cometida por la derecha.


  El relato de la izquierda no vacila, tampoco, en alterar los hechos, consciente o inconscientemente. Un profesor de la Universidad Pablo de Olavide, de nombre poco andaluz como Xavier Coller, explicaba recientemente a un enviado británico en las penúltimas elecciones en esa tierra las causas por las que en la democracia ganara constantemente el Partido Socialista (Financial Times, 20 de marzo de 2015) y se quedaba tan pancho: «Hace treinta años la gente en Andalucía se moría porque no había médico en su pueblo. Ahora tienen un médico y eso lo valoran». La explicación era una penosa fabulación, geográfica y cronológicamente: en Murcia o Valladolid, donde no gobierna el PSOE, también hay médico en los pueblos, y, por otra parte, durante el franquismo, en todas las pequeñas localidades en las que viví (don Trini, don Pepe Gómez, don Juan Motos en Vélez Blanco, por ejemplo) había tantos o más médicos que ahora. Que no dejaban a nadie sin asistir.


  Es frecuente que los enviados especiales de un periódico al extranjero escriban sin cotejar datos ni hacer investigaciones si están ante un interlocutor simpático, persuasivo o que hable su lengua, y el Financial Times recogía fielmente la peregrina afirmación del docente andaluz. Es posible —improbable en un catedrático— que éste no tuviera conciencia de que estaba contando una trola; su convicción frecuentemente es otra: en temas sociales, y la sanidad lo es, la derecha es una despreocupada que está tocando el violón, en cambio la izquierda es progre, humana y se preocupa del bienestar del individuo.


  Las tesis actuales sobre la Guerra Civil están llenas de simplificaciones o trolas similares. Empezando por el millón de muertos, cifra que ahora se redondea al alza para estigmatizar más al franquismo, que fue el que inició la contienda y al que se hace responsable de casi la totalidad. (Durante el franquismo se la citaba igualmente para denigrar a los malísimos rojos). La cifra real, para muchos, sería de 500 000 muertos, e imputables a los dos bandos. Resulta ocioso y delicado enzarzarse en quién mató a más gente. Sin embargo, en la versión actual de moda, Franco asesinó a muchos más, sin comparación, se alega, y nadie razona a cuántos habría fusilado el Frente Popular si la República hubiera ganado la guerra. ¿A menos que Franco? Es dudoso. Chaves Nogales afirmaba con pena que España «será gobernada por un dictador independientemente del bando que gane».


  Por supuesto que es de buen tono recordar los bombardeos franquistas en la carretera de Málaga a Almería o los fusilamientos en las tapias de Valencia, pero resulta de un gusto fascistoide, reprobable, mencionar Paracuellos del Jarama. ¿Tiene Santiago Carrillo, importante figura de la transición, responsabilidad en una parte de las matanzas en ese siniestro lugar? Matanzas que el historiador Michel del Castillo, hijo de españoles, califica de carnicería metódica. ¿Puede alguien creerse que el gobierno de Largo Caballero no pudiera impedir que los socorridos «incontrolados» ejecutaran, sin juicio, a 2800 personas en Paracuellos? A 2800 nada menos ¿y no pudo pararlo? ¡Hombre! Mencionar que en Madrid hubo más de un centenar de checas en las que los republicanos torturaban y asesinaban, muchas de infausta memoria como la de Bellas Artes (luego de Fomento) no está de moda. Recordar a los sacrificados, como de tarde en tarde hace el Vaticano beatificando a algunos de los curas o religiosas asesinados (¿fueron 8000?), es de mal gusto, tiene un tufillo clerical, de sacristía.


  La amnesia selectiva que hubimos de tener en el franquismo se reproduce ahora en la izquierda. Evocar como hacía Rosa Montero en El País la figura del anarquista Melchor Rodríguez, director de Prisiones y último alcalde republicano de Madrid, que logró salvar la vida de 11 000 personas que iban camino de la checa o dispuestas a ser sacadas de ella para sufrir el «paseíllo» en el que serían asesinadas, es valiente pero poco creído. (También es objeto de un libro de Leguina y Buren). Leer que el humanitario Neruda, como diplomático chileno en Madrid en 1936, tenía toda clase de remilgos —a veces rechazo— a la conducta hospitalaria de Carlos Morla Lynch, encargado de su embajada, que fue acogiendo en la dependencia diplomática a unas 2300 personas que temían ser enviadas a Paracuellos o que les dieran el fatídico paseo, te deja tristemente patidifuso. ¡MI admirado Neruda, reticente a salvar a alguien al que por razones políticas le esperaba un tiro en la cabeza!


  Hay una memoria histórica que señorea los relatos y otra que no tiene credibilidad o legitimidad. La izquierda es superior y no puede cometer desmanes.


  Recordar que Negrín o Prieto tienen zonas bastante oscuras tampoco mola políticamente. A Negrín, cuando nos caíamos del guindo de las falsedades esparcidas por el franquismo sobre los republicanos, lo teníamos por personaje demócrata e íntegro. Luego nos hemos enterado de que en privado manifestaba que se necesitaba «una dictadura con ropajes y formas democráticos que haga posible la preparación del pueblo para el futuro» (decepcionante). Emerge, además, que fue el principal responsable del atraco al Museo Arqueológico Nacional, de donde se llevó un increíble y valiosísimo tesoro numismático (tropelía bien contada por Martín Almagro Gorbea). Miles de monedas antiguas de oro y plata, visigóticas, de la Edad Media, fueron trasladadas al extranjero. ¿A México? Al parecer, quería «remediar el infortunio de nuestros compatriotas (futuros exiliados después de la guerra) en la emigración». Pero ¿robando miles de monedas históricas del patrimonio nacional? No es una conducta de caballeros y seguro que Azaña no lo aprobó o lo desconoció.


  En la contienda la superioridad moral de la izquierda lleva pareja la superioridad cultural. Según la versión divulgada, la inmensa mayoría de los escritores estaban con el bando republicano. Andrés Trapiello, en su documentado y ameno libro Las armas y las letras (Península, 2002), demuestra que no, pero el dogma es difícil de rebatir con un volumen. Trapiello, si insiste, será considerado un cavernícola.


  Describir que Ernest Hemingway fue, como corresponsal de guerra, un farsante que embellecía los hechos republicanos y escamoteaba las tropelías de ese bando es de mal gusto. (John Dos Passos peleó con él porque, argumentaba, no podía entender cómo la República había podido asesinar a José Robles, un aristócrata de izquierdas, y don Ernesto increpaba su pusilanimidad: «¿Estás con nosotros o contra nosotros?»). Mencionar que el íntegro George Orwell escribió que nunca como en la guerra de España había visto tantas mentiras contadas sobre los acontecimientos —y es evidente que se estaba refiriendo en bastante medida a la zona republicana— no resulta aceptable. («Vi reportajes periodísticos que no guardaban la menor relación con los hechos, se escribía la historia no según lo ocurrido, sino según lo que debería haber ocurrido de acuerdo con las directrices del partido. No se crean nada de lo que lean acerca de los asuntos del bando del gobierno», etc. Orwell, Ensayos, Debate, 2013).


  El malabarismo en el lenguaje utilizado por los discípulos de la memoria histórica queda patente en las siguientes descripciones: la represión franquista en Badajoz ha pasado ya a ser el «genocidio» franquista, mientras que las catorce religiosas que fueron torturadas y asesinadas en noviembre del 36 por los republicanos se ha transformado en que «las monjas desaparecieron».


  Como conclusión, volvamos a Trapiello: «De modo que unos y otros, entre los pocos que quedan vivos o sus herederos directos, siguen teniendo una memoria prodigiosa para los errores y crímenes de sus contrarios, y poca o ninguna para los suyos».


  


  GUERRA FRÍA


  


  Veamos la posguerra y la época de la guerra cuando al parecer, según el tópico difundido por la progresía, todo se desarrollaba en un tono gris, sin alegría, sin colores. No son mis recuerdos y me pregunto yo si en la Francia de la posguerra, y no digamos en Alemania, todo era festivo y lleno de colores.


  Comencemos con la figura de Stalin. Casi nadie se atreve a negar ahora que es uno de los personajes más siniestros de la historia. Se engulló sin pudor a los tres países bálticos y se repartió Polonia con la Alemania de Hitler. Molotov envió un telegrama de felicitación a Hitler cuando los alemanes entraron en París.


  Nuestra Pasionaria, una autoproclamada luchadora por la libertad, también se unió al aplauso por la vergonzosa invasión de Polonia. Tuvo la osadía de escribir en España popular, México, 1940, que «los trabajadores de todo el mundo habían saludado con entusiasmo la nación libertadora del Ejército rojo sobre el antiguo estado de los terratenientes polacos». No cabe mayor fanatismo para explicar la aniquilación de una nación.


  El periódico comunista francés L'Humanité, otro lacayo de Moscú, también aplaudió el reparto de Polonia.


  Stalin es responsable directo de la muerte de millones de personas; hay infinidad de testimonios, pruebas insoslayables. La hambruna causada por la Colectivización (1929-1933), que sería, por cierto, un atraso para el país, y el Gran Terror debieron de causar unos 20 millones de muertos. Stalin le confesaría a Churchill que habían muerto unos 10 millones de campesinos. El dictador, siguiendo a Lenin, se había propuesto conseguir el monopolio estatal de la alimentación, con resultados funestos. Anne Applebaum (Hambruna roja: La guerra de Stalin contra Ucrania, Debate, 2019) concluye que los 5 millones de muertos en Ucrania no se debieron a un desastre económico, sino que fue un asesinato masivo proyectado para sofocar cualquier brote de nacionalismo ucraniano.


  En los primeros años del reinado de Stalin, un niño de doce años podía ser condenado a muerte; hablar del hambre en la Unión Soviética podía acarrear la misma pena. Las purgas en el partido, con condena al gulag o al patíbulo, fueron ingentes: unos 43 000 oficiales militares fueron reprimidos en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, lo que explica parcialmente los reveses iniciales ante Hitler. El estado policíaco que Lenin legó a sus sucesores fue perfeccionado por Stalin. El culto a la personalidad fue llevado hasta límites insospechados. El dictador, como apunta Martin Amis (Koba el Temible, Anagrama, 2004), fue el primer negador del genocidio nazi. El escritor británico añade lapidariamente: «El enemigo del pueblo era el régimen. La dictadura del proletariado era mentira; Unión era mentira, de Repúblicas era mentira, Socialistas era mentira y Soviéticas era mentira. Camarada era mentira».


  Esta desolación fue ignorada por la progresía europea o iberoamericana; a veces, incluso, cantada.


  Veamos algunos ejemplos de cantos al bondadoso Stalin.


  Que mi admirado Miguel Hernández cantara a Stalin es casi excusable. El oriolano salía de una guerra civil, su bando tenía el apoyo de Moscú, y en 1942 tenían que ser escasos sus conocimientos de la realidad soviética.


  Ahora bien, que a la muerte del tirano, ya en el 53, Alberti, viviendo en Italia, donde podía y debía estar mejor informado, entonara a la muerte del soviético:


  


  
    Padre y maestro y camarada:


    Quiero llorar, quiero cantar.


    Que el agua clara me ilumine,


    que tu alma clara me ilumine


    en esta noche que te vas.


    […]


    No ha muerto Stalin. No has muerto.


    Que cada lágrima cante


    tu recuerdo.


    Que cada gemido cante


    tu recuerdo.

  


   


  El epitafio da un poco de dentera.


  Parecida al bochorno que produce la larga ODA a Stalin de Neruda:


  


  
    […] y llegó del mar una ola grande


    […] y se elevó llorando sobre el mundo


    […] y arribó a mis puertas su mensaje de luto


    con un grito gigante


    como si de repente se quebrara la tierra.

  


  


  (Por fin, en 1971, el Nobel chileno admitiría al periodista francés Édouard Bailby: «Je me suis trompé», es decir, me equivoqué. Tardó).


  No olvidemos tampoco a los intelectuales franceses. El poeta Paul Éluard escribió a finales de los cuarenta: «La vida y los hombres han elegido a Stalin para que exista sobre la tierra su esperanza sin límites». Louis Aragon, en el 53, no se quedaba corto: «Stalin es el mayor filósofo de todos los tiempos».


  Lo del bueno de Allende en 1953 no tiene parangón. Exaltó al hombre «que encarnó una doctrina», símbolo de paz y construcción, elogió su obra, la criminal socialización de la agricultura, y su aporte cultural: «Hombres de la Unión Soviética: nosotros los socialistas compartimos vuestro luto que tiene conmoción universal. Jóvenes: estiramos hacia vosotros los brazos para daros fuerzas. Niños soviéticos: vosotros…». Ruboriza leerlo.


  Dos pinceladas más: Bernard Shaw tuvo la desfachatez de decir en 1930 que «los soviéticos eran las personas mejor alimentadas de Europa», y el cínico de Sartre regresó de la Unión Soviética en 1954 afirmando, sin que, como apunta Vargas Llosa, se le cayera la cara de vergüenza, que «el ciudadano soviético es completamente libre para atacar el sistema».


  ¿Cómo se explica la ceguera generalizada de los intelectuales progres europeos? El régimen soviético era maestro en tapar sus desnudeces y adular a los intelectuales, pero éstos, aquí está de nuevo la madre del cordero, estaban dispuestos a engullir todas las falsedades porque un régimen de izquierdas no puede hacer barbaridades por sistema. Es moralmente superior.


  Algo parecido ocurrió en Nicaragua con la revolución sandinista que Javier Nart, buen conocedor de la misma, define con tino como un camelo y una estafa. Los desmanes de la Junta sandinista perduran escandalosamente en nuestros días: 325 personas han sido asesinadas en estos años por razones políticas o en manifestaciones; 70 periodistas, denuncia Amnistía Internacional, se han exilado por temor a que el poder atente contra su vida; el presidente Ortega manipuló las elecciones en el 2016 para otorgarse un tercer mandato, y ahora trata arteramente que su mujer lo herede; el gobierno intenta silenciar publicaciones en internet… Nuestra atención a Nicaragua es escasa. No ocurriría igual si se tratara de una dictadura de derechas.


  Más sangrientas fueron las atrocidades que ocurrieron en Camboya, antigua colonia francesa. Hubo un genocidio. China y Estados Unidos, satisfechos con que los nuevos dueños comunistas de Camboya crearan problemas al fronterizo Vietnam (Washington había salido descalabrado de la guerra con Vietnam, y China, antigua aliada, se había convertido en enemiga) miraron para otra parte cuando los Jemeres Rojos asesinaron a millón y medio de personas de una población de nueve millones. (Tragedia narrada en la película Los gritos del silencio, de 1985, y en el reciente filme de animación Funan, del 2018). Lo curioso es el extendido silencio de la progresía mundial. Recuerdo que, por ejemplo, el entonces izquierdista Le Monde no le daba mayor importancia al genocidio. Una vez más, los autores, se pensaría, eran políticos probablemente bien intencionados de izquierdas. ¿Qué habría ocurrido si se hubiera tratado de un Pinochet de derechas?


  No debemos olvidar tampoco cómo la Unión Soviética invadió Checoslovaquia en 1968 abortando el anhelo de apertura de los checos. La sofocó con tanques y Fidel Castro aplaudió.


  Resulta conmovedor leer la reacción de Max Aub en los años cincuenta cuando España ingresó en la UNESCO: «Esto es el florón de la ignominia, una paletada más de cieno que recibimos en la cara el sinnúmero de personas decentes que todavía nos empeñamos en andar por el mundo». Aparte de conmovedor, da regomello. Aub era un escritor culto y viajado. Durante nuestra guerra fue agregado cultural en París, creo que intervino en la compra del Guernica a Picasso. En consecuencia, uno no puede asimilar que un intelectual rodado se pasme de que Franco entre en una organización en la que está Stalin. ¿Había protestado alguna vez porque la Unión Soviética estuviera dentro? ¿Se apartaba el cieno de la cara cuando se acordaba de que Stalin era miembro de la misma? Por supuesto que no.


  La convicción, obsesión que entra en el ridículo, que tiene la izquierda con su superioridad está bien reflejada en la reacción de Juan Benet cuando Solzhenitsyn vino a España. Al reflexionar el ruso sobre la realidad española y la soviética dijo algo así como que estábamos mucho mejor de lo que creíamos. Benet soltó: «Mientras existan personas como Solzhenitsyn, los campos de concentración subsistirán y deben subsistir. […] Nada más higiénico que el hecho de que las autoridades soviéticas —cuyos gustos y criterios sobre los escritores rusos subversivos comparto a menudo— busquen la manera de liberarse de semejante peste».


  ¿Cómo pudo una persona culta y demócrata decir algo tan miserable? ¿Llevaba tres copas encima? ¿Alguien le había dado una tortilla de espinacas en la que habían puesto marihuana? ¿Podía completamente ignorar que en los gulags soviéticos murieron millones de personas —más de un millón en 1937-1938—, que las condiciones de vida de los prisioneros eran inhumanas, que el guardia que disparaba y mataba a uno de los reclusos que se salía del camino marcado cuando iban a la cantera era recompensado con un par de días de permiso?


  Contrasta con lo manifestado por el gran entrevistador literario francés Bernard Pivot, que al ser preguntado sobre qué personaje elegiría de entre todos los entrevistados en su vida, respondió: «A Solzhenitsyn, al que tuve la suerte de tenerlo cuatro veces». (Pivot también puso ante las cámaras a Felipe González en una interesante entrevista en francés).


  Benet no estaba bebido, ¡ojalá! Un desvarío de este tipo sólo puede ser porque, henchido de la superioridad moral, lo que decía Solzhenitsyn, algo así como que si creíamos que Franco era muy malo deberíamos considerar lo que había hecho Stalin, era, para Benet, inconcebible. Esto y los ejemplos anteriores entran dentro de lo que, aplicado a Francia, Tony Judt califica de «anestesia moral colectiva».


  Ejemplo egregio de la falsedad y del cinismo es la masacre de Katyn. En esa localidad polaca, en la primavera de 1940, las autoridades soviéticas que habían ocupado parte de Polonia al repartírsela con Hitler asesinaron a casi 22 000 polacos, oficiales del ejército, policías, intelectuales… A muchos con un tiro en la nuca. El hecho fue descubierto en 1943 en plena guerra mundial, aunque los Aliados occidentales trataron de ignorarlo para no encrespar a Moscú, que luchaba con ellos contra Hitler. Acabada la contienda, el gobierno impuesto por los soviéticos en Varsovia creó un muro de silencio sobre Katyn mientras la propaganda comunista difundió que el genocidio había sido causado por los nazis. En Occidente ya se sabía que no era así aunque mucha izquierda pasara sobre ascuas por encima del tema. Rusia tardó cincuenta años (en 1990, con Gorbachov) en admitir la autoría de un crimen organizado por Lavrenti Beria con la luz verde de Stalin, y en el que se utilizaron arteramente pistolas de fabricación germana.


  La conducta de los propagandistas de izquierda —silencio, tergiversación— sobre Katyn es similar a la que la propaganda franquista empleó después del bombardeo de Guernica para ocultar que era obra de los alemanes. Intentó culpar a los vascos. Un cinismo que fue rápidamente desmontado. El de Katyn, en cambio, tardó décadas.


  Recordemos asimismo Chernóbil. Las autoridades soviéticas, ya en la perestroika, ocultaron la tragedia o la minimizaron bastantes fechas. Dieron la alarma unos científicos suecos que se percataron a 1000 kilómetros de distancia; cuando el hecho fue finalmente mencionado en la televisión rusa fue la noticia número 21 del telediario. La catástrofe aumentó por esa dilación y por no pedir ayuda al extranjero. Un caso escandaloso de falta de transparencia, de veracidad y de moralidad. Los resultados apocalípticos son conocidos por la ahora famosa serie. Sin embargo, es curioso: los verdes y la mayor parte de las asociaciones ecologistas también observaron un mutismo sorprendente.


  Mao, tan proletario que vestía con frecuencia con vicuña, es responsable de más de 30 millones de muertos a raíz de sus dos iniciativas catastróficas del Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural. El propio Comité Central chino publicó en 1981 que Mao «cometió errores de enorme magnitud y duración». El intelectual francés André Malraux, que había hecho la guerra de España en el bando republicano, lo visitó en agosto de 1965. Entusiasmado, contó a la prensa que había estado tres horas con él, y en su libro Antimémoires escribió que estuvieron intercambiando ideas filosóficas. Todo un camelo, las minutas de los colaboradores asistentes indican que la entrevista duró media hora y que la conversación fue un tópico tras otro. A Mao no le interesó mayormente el personaje, al que despidió secamente. Sin embargo, Malraux estuvo untuoso, zalamero, encantado de estar con un gran hombre. ¿No se enteró de los estragos del Salto Adelante? ¿Por qué intentó convencer a André Gide para que borrara de su libro sobre Rusia la frase: «Dudo que actualmente en ningún país, ni siquiera en la Alemania de Hitler, el espíritu sea menos libre, más temeroso, esté más aterrorizado que en la URSS»?


  Dado que hemos mencionado Alemania, recordemos ya en nuestra democracia la visita oficial a España del jefe de la Alemania Oriental Erich Honecker. El invitado era quien había construido el muro y cuya policía mataba como conejos a los que lo saltaban para huir a Occidente. La Universidad Complutense, con los socialistas al frente, le dio la Medalla de Honor. ¿Qué habría pasado si la Universidad de Granada, con un rector de derechas, concede una distinción parecida a un dictador iberoamericano?


  Habiendo aludido a la Alemania del Este, mencionemos las increíbles trapacerías montadas por ese país, así como la Unión Soviética, Rumanía…, dopando a sus atletas durante décadas para obtener medallas y dorar la imagen del sistema. Está bien probado que existía un programa diseñado, impuesto por las autoridades deportivas al que se sometían centenares de atletas. Todo en regímenes comunistas. Con esto se ganaban carreras, competiciones y se engordaba fraudulentamente el medallero, mostrando a la opinión pública mundial la superioridad deportiva de esos países. Una trampa bochornosa tan arraigada que en Rusia ha continuado bajo Putin. Las autoridades deportivas mundiales han tenido que prohibir durante un tiempo la participación de atletas rusos en pruebas internacionales. Una burla del mens sana in corpore sano. Es mente podrida en cuerpo dopado. Esto en el siglo XXI y no en el capitalista Estados Unidos.


  Sobre la querencia ruso-comunista por la trapacería recordemos que Gorbachov, que trajo el primer aire fresco al sistema, tardó trece días en contar a su población la hecatombe de Chernóbil. La ocultación de la gravedad del caso por las autoridades fue literalmente criminal. Uno de cada cinco habitantes de la zona por la que pasó la nube nuclear está aún contaminado. ¿Se imaginan las pancartas que habría habido si la catástrofe se hubiera producido en un país capitalista?


  En la España actual es complicado encontrar algo más miserable que el cambalache del izquierdófilo Carod-Rovira con los enviados de ETA para desviar los asesinatos de los terroristas a otros lugares de España, dejando ilesa a Cataluña.


  


  SITUACIÓN ACTUAL


  


  LA CORRUPCIÓN


  


  Hablemos de España. Esta lacra ha salpicado, a veces abundantemente, a muchas formaciones políticas. Los catalanes tenían la comisión de las empresas del 3%, que fue pronto silenciada pasmosamente, el escándalo del Liceo, Banca Catalana, el señor Pujol con abundante dinero no declarado en el extranjero… Los jóvenes de Podemos tienen asimismo sus pecadillos, claramente menores: cobros de estudios, becas y trabajos poco justificables, subvenciones de un régimen no exactamente presentable como el venezolano, escamoteo de pagos a la Seguridad Social… Deslices muy frecuentes en nuestra sociedad (¿cuántos miles de españoles emplean a alguien y no declaran al operario?, muchos miles) pero de los que ellos no están impolutos.


  El caso del consejero pepero del gobierno valenciano desviando en su beneficio fondos de la ayuda a países en desarrollo te subleva por lo inmoral.


  Con todo, es inevitable detenerse en los casos más sonados de los últimos veinte años que afectan a los dos grandes partidos: la trama Gürtel, de un lado, y los ERE andaluces (más los cursos de formación), de otro. Uno de ellos es un entramado en el que empresarios, a través de la adjudicación de servicios, nutren la caja de un partido o los bolsillos de miembros de la agrupación. El segundo es simplemente detraer dinero destinado en principio a los parados con destinatarios parecidos al anterior.


  Sonrojantes ambos. Punibles. Pero es difícil no percatarse de que hasta en las sinvergonzonerías hay clases. El caso de los ERE es el más vergonzante de la democracia. Cuantitativa y cualitativamente. Se trata de ingentes cantidades de dinero que se embolsa alguien y que estaba destinado a los parados de la comunidad autónoma con más desempleados de España. Esto durante años.


  Se me dirá que la cifra de 800 millones está burdamente exagerada por la derecha. ¿Lo está? Me es igual que sean 800 que 400 o 200. Se argumentará que dos o tres desalmados se aprovecharon de la ingenuidad de los altos cargos, pero no es fácil aceptarlo. Aunque había una docena de avisos claros de la intervención del Estado, y los que hemos sido altos cargos sabemos que un solo aviso, uno solo, no debe ser pasado por alto, yo puedo admitir que había personas en la cúpula de la Junta que no tenían idea de lo que estaba ocurriendo o pensaron que el tema era nimio; lo creo de verdad. Ahora bien, aceptar que NADIE de los importantes estaba al corriente de que a diario, durante años, se hacían cambalaches con el dinero del paro, eso es totalmente inconcebible. Pretenderlo es una tomadura de pelo.


  Podríamos mencionar los cursos de formación (¿saqueo de 149 millones de euros?) o el sumario de la UGT andaluza con una veintena de imputados por haber financiado ilegalmente al sindicato con unos 15 millones. Poco edificante. Sin explayarnos: es difícil no notar que en ninguna de las 140 páginas del programa del PSOE andaluz para las elecciones de noviembre del 2018 se mencionaba la palabra «corrupción» o la lucha contra ella. ¿Después de lo que había estado cayendo? Una miaja chocante.


  Publicar cifras, en otro terreno, totalmente maquilladas sobre las listas de espera en los hospitales andaluces no es ejemplar. Camuflar que había casi medio millón de personas más de las declaradas en las listas de espera oficiales (es irrelevante que fueran 500 000 o 200 000) no es en sí un robo, pero no es precisamente un signo de superioridad moral sino de lo contrario: de pillería, de trapacería.


  La superioridad moral de la izquierda, una vez más, es una farsa, una jaculatoria para militantes obcecados o para niños.


  


  El despilfarro


  


  No me extenderé sobre el tema del despilfarro, otra forma de mal aprovechamiento del dinero público, que afecta similarmente a varias formaciones. Comilonas con mariscos caros, viajes postineros a grandes hoteles, delegaciones que podrían ser de cuatro personas y viajan once, o de ocho y viajan veinticuatro, regalos de postín para asistentes a un congreso… La lista es amplia y la izquierda en este apartado tampoco puede dar lecciones de ética y buen manejo de los fondos del contribuyente.


  Como ejemplo de este despilfarro gratuito y elitista citaré un viaje de la señora de Zapatero a París. No por la cuantía, sino por el síntoma. Acudía allí a una reunión o a participar con su coro en un concierto. Normal y elogiable. Nuestra segunda dama de la época quiere visitar numerosos lugares de la capital gala. Normal y elogiable. Puede pedir al consejero cultural de la embajada que le sirva de cicerone, algo que éste haría gustoso. Si desea una señora, porque en su programa, aparte de museos o monumentos, está hacer compras, puede pedir que la acompañe cualquiera de las esposas de los embajadores. En París tenemos tres embajadas (bilateral, UNESCO y OCDE). O la del cónsul general. Lo harían encantadas. Sin embargo, a doña Sonsoles, como a una princesa del siglo XVIII, le apetece que la acompañe alguien de su confianza, quiere estar relajada, no sabe si las cónyuges de los diplomáticos son unas cursis y, además, muy de derechas. Eso incomoda.


  La solución es principesca: Moncloa dice a Exteriores que ordene que un joven diplomático, destinado en esos momentos en Argel y que antes había trabajado en Presidencia, se traslade a París sin excusa ni pretexto para servir de guía y acompañante de la segunda dama. Billetes de avión, hotel, dietas… aparte de desguarnecer unos días la representación en Argel.


  El ejemplo es ilustrativo. No por el gasto en sí, sino por la forma frívola y patrimonial de proceder («ahora mandamos nosotros y no estoy robando; por lo tanto, adelante»). No hay aquí mucha superioridad moral.


  Me pregunto lo que habría ocurrido si en mi época de subsecretario me llega una orden parecida de Presidencia. Hubiera salido disparado para el despacho de mi jefe diciéndole, un tanto caliente: «Ministro, esto es una cacicada medieval que avergüenza». Me temo que una hora más tarde habría tenido que firmar la comisión de servicios para el funcionario. Con irritación y vergüenza, pero la habría firmado.


  


  Dos casos prácticos y la Academia


  


  Caso 1: ¿quién vende más armas en la Europa defensora de la paz y los derechos humanos, los gobiernos de derechas o de izquierdas: Sarkozy-Hollande, Aznar-Zapatero?


  Caso 2: ¿quién ha metido a Estados Unidos en más guerras, los republicanos o los demócratas?


  Concluiré, en lo referente a la calificación o al recuerdo selectivo, con nuestros Premios Goya. El año de la guerra de Irak, 2003, la ceremonia de la Academia de Cine casi se convirtió en un acto de denuncia de la intervención militar. Hubo multitud de referencias condenatorias de la misma en los discursos. Estados Unidos y Aznar fueron profusamente puestos en la picota. Tantas alusiones que, residiendo yo entonces en Los Ángeles, un cineasta de allá, no muy simpatizante de la guerra aunque su opinión pública estaba a favor, me mostró su sorpresa comentando que en los Óscar no caen bien las intervenciones politizadas. Efectivamente, en la ceremonia sólo el cineasta Michael Moore había hecho alusión al tema y obtuvo más pitos que aplausos.


  Respondí a mi amigo que aunque el despliegue de mis compatriotas resultara un poco excesivo, es posible que estuvieran muy sensibilizados a lo que les parecía injusto.


  Llega 2019 y los Goya tienen la mala suerte de coincidir exactamente con las fechas en que Europa, harta de las tropelías de Maduro, había reconocido a Guaidó como presidente. Los periódicos españoles desplegaban enormes crónicas sobre el éxodo causado por la situación venezolana, los desmanes dictatoriales de Maduro, el aumento de los presos políticos, el hambre y el sufrimiento real de la población en uno de los países más ricos de Iberoamérica. Mi amigo estadounidense se habría quedado pasmado de ver que en la ceremonia de los Goya NO hubo la menor MENCIÓN al drama venezolano. Ninguna. Yo me quedé tan perplejo como él conociendo lo que significa Venezuela para España, para las Canarias y para nuestros medios de información.


  El contraste es revelador; gente de reconocida sensibilidad como los cineastas se sublevan colectivamente ante el sufrimiento que se produciría en Irak y ni una sola voz, en días señalados y pertinentes, se alza para aludir al sufrimiento de millones de venezolanos, una nación que nos es bastante cercana. La razón sólo puede ser la que circula por este capítulo: los excesos cometidos por la derecha o una nación de derechas son insufribles, los que se producen en una nación donde domina la izquierda son mucho menos denunciables porque la izquierda no se equivoca o no es verdaderamente responsable.


  Al poco, la jefa del Departamento de Derechos Humanos de la ONU, la por encima de toda sospecha socialista y expresidenta de Chile, Michelle Bachelet, publicaba un demoledor informe: el régimen de Maduro era «culpable de detenciones arbitrarias, tortura y malos tratos, violencia sexual, ejecuciones y desapariciones» para ocultar delitos. Cinco mil trescientas personas habían sido abatidas y muertas «por resistencia a la autoridad». El sistema sanitario era «penoso, con hospitales en los que falta personal, suministros, medicinas y electricidad». Vargas Llosa escribiría en El País: «Lo que ha hecho en Venezuela el "socialismo del siglo XXI" es uno de los peores cataclismos de la historia».


  Me pregunto cuál sería nuestra reacción si el villano de la historia fuera un régimen iberoamericano de derechas, un pinochetito.


  2
Emigración, ingenuidad y cinismo


  Cuando estaba en el poder, José Luis Rodríguez Zapatero hizo un viaje a México. Lo llevaron a la frontera con Estados Unidos y con la vena poética-social-cursi que le brota a veces soltó, no sabemos si memorizado o espontáneo: «No hay muro por alto que sea que pueda imponerse al sueño de una vida mejor». No está mal, suena mono y muy humano, pero resulta que por esas fechas el propio Zapatero estaba intentando subir más los muritos que nosotros tenemos en Ceuta y Melilla. La contradicción y el puyazo gratuito a la política de Estados Unidos (yo refuerzo mi muro pero censuro a otros por tenerlo) hizo levantar las cejas a más de un diplomático estadounidense, y uno se pregunta las razones de Zapatero para ser locuaz de esa forma. ¿Estaba siendo totalmente cínico o, lo que es más probable, el cuerpo se le pone irresistiblemente golfo ante cualquier circunstancia en la que pueda hacer una frase mitad solidaria mitad poéticamente barata?


  Por otra parte, y en su actuación como gobernante, ¿estaba obrando torpemente levantando más la valla en las dos ciudades autónomas españolas? En absoluto. Estaba haciendo lo que había que hacer, lo correcto: intentar que no se cuelen miles de ilegales.


  La incontinencia verbal en México de nuestro Mesías de cabecera pone de manifiesto una vez más la ambigüedad y la incoherencia de muchos políticos a la hora de abordar el candente tema de la emigración: «Bienvenidos, refugiados», pero, perdónenme, no puedo abrir mucho las puertas porque me invadirían.


  Esa crónica incoherencia se da asimismo en abundantes comentaristas. Uno no acaba de entender por qué los gobernantes de Estados Unidos son inhumanos, y Trump incluso una bestia, por tener un muro y nosotros muy razonables con nuestras vallas. ¿No estamos ante el mismo problema? Si las puertas de Melilla o Ceuta estuvieran abiertas, entrarían cada día masiva y descontroladamente algunos miles de personas —a diario, repito— de Malí, Níger, Nigeria, Libia, Mauritania, Argelia, Senegal, Marruecos… y puedo incluir a más países, algunos muy lejanos, en cuanto se corriera la voz.


  Si Estados Unidos no tuviera el muro y la policía fronteriza (la frontera con México es de 3200 kilómetros), en menos de seis meses se les habría colado una quinta parte de la población mexicana, no exagero, y son 120 millones, la mitad de la salvadoreña y hondureña, dos millones de venezolanos, no pocos dominicanos, bolivianos, jamaicanos y haitianos, y si el camino fuera expedito, un buen montón de asiáticos, indios, vietnamitas, coreanos, chinos… No fabulo. A nosotros nos entrarían innumerables africanos, y a ellos, multiplicado por diez, de americanos del centro, del sur y asiáticos.


  Entonces resulta un enigma discernir por qué Trump, como han sostenido serios pensadores españoles, violará los derechos humanos y las leyes internacionales con la prolongación del muro, que, por cierto, iniciaron sus predecesores, y nosotros con nuestra valla estamos ejercitando un elemental derecho de soberanía para admitir ordenadamente a quien decidamos. Nos hemos habituado a ver caricatura tras caricatura en la que un Tío Sam con gesto colérico o el propio Trump con ademanes despectivos despiden a una caravana de necesitados iberoamericanos que hacen cola para entrar en Estados Unidos.


  Da la impresión de que Estados Unidos, por ser rico, estaría obligado a acoger esas caravanas organizadas que se presentaron en su frontera, y los españoles, aunque no seamos exactamente pobretones comparados con una familia de Malí, estamos totalmente facultados para frenarlos con las concertinas. ¿Dónde está la diferencia? Ambos estamos actuando de acuerdo con la ley. La afirmación de un integrante de una caravana que penosamente hizo el recorrido desde Honduras hasta la frontera estadounidense mexicana («Ahora nos vamos a ir para el Trump a ver si se atreve a pararnos») era patética por lo desesperada, pero lamentablemente ridícula.


  Una imagen de un padre y su hijo pequeño ahogados cuando intentaban cruzar el río Grande nos ha desgarrado las tripas. Eso no responsabiliza a los dirigentes de Estados Unidos, si acaso a los de su país, que a los doscientos años de la independencia no han sabido dar a su población el sustento y la seguridad que no les inciten a jugarse la vida emigrando clandestinamente. Sin embargo, uno lee: «Una caravana está bloqueada en Tijuana por las medidas antimigratorias de Trump» y la palabra «bloqueada» lleva una carga ominosa que pasa la responsabilidad a los estadounidenses; pero no hay tal. No leemos un titular que diga: «Varios miles de africanos tirados en el monte Gurugú, cerca de Melilla, bloqueados porque España no abre las vallas». Lo del bloqueo suena bien para los antiestadounidenses; como en Cuba, donde hace pensar que el atraso de la isla obedece al embargo yanqui y no al sistema político.


  Lo que me lleva, armándome de considerable valor, en un momento de coraje a afirmar a comentaristas, filósofos, internacionalistas y buenistas en general algo que les puede parecer chocante y hasta cruel. Siéntense, por favor, porque es duro, y abróchense los cinturones: EL PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS (Trump, Obama, Bush, Eisenhower o Lincoln). NO ESTÁ MÁS OBLIGADO A ADMITIR EMIGRANTES QUE EL GOBIERNO DE ESPAÑA.


  Sé que sostener esto es fuerte, y me disculpo, pero ésa es la realidad, y si el yanqui, aunque sea un zafio que ha proferido calificativos insultantes para los mexicanos, ve llegar una caravana de 7500 emigrantes que luego se convierten en 8900 y declara que va a tener que mandar a la Guardia Nacional o el ejército a la frontera es como si nosotros, ante la llegada de una caravana similar a Ceuta, dijéramos que vamos a mandar más Guardia Civil para que impida su entrada. Por cierto, a finales de junio de 2019 el gobierno anunció que enviaba 50 nuevos policías a la frontera de Melilla. Pues es normal, no acuden a hacer turismo con la canícula; van a reforzar la frontera.


  En consecuencia, lo primero que hay que hacer en el tema de la emigración que con tanta frecuencia hiere nuestra sensibilidad (saber que el número de ahogados resulta superior al de rescatados en las pateras te espanta) es ser realista y tener los pies sobre la tierra. Huir de lanzar máximas salvíficas o demagógicas. Hay que examinar las fantasías y los mitos.


  El primero de ellos es el de los «refugiados». Llamemos a las cosas por su nombre. El artículo 14 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos establece: «En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él en cualquier país». Es hermoso y justo. Pero veamos a los que nos llegan, empezando por los del barco Aquarius. Hablar en su caso de refugiados políticos es totalmente engañoso. Son emigrantes, gente que busca un país en el que mejorar su situación económica. Es comprensible. Pero a la mayor parte de ellos no los va persiguiendo nadie para matarlos o violarlos. Hay que plantearse cuántos puede uno aceptar de esos emigrantes económicos.


  El alcalde de Valencia hizo otra frase bonita: tenemos que acoger a los que se lanzan al mar porque somos un país mediterráneo «y siendo el Mediterráneo un mar de culturas» sería trágico que los abandonásemos. Uno, recapacitando un poco, alcanza, primero, la conclusión de que mares de culturas hay muchos: el Pacífico baña nada menos que a China, Estados Unidos, Japón y Corea, que también tienen un pelín de cultura. Segundo: aunque fuéramos un mar de analfabetos tendríamos el mismo dilema moral. No somos de piedra. Por otra parte, si no rechazas a nadie, si no fuerzas a los barcos a dar la vuelta a Libia o al país de donde hayan partido, se produce el temido «efecto llamada».


  La llegada del Aquarius bien explotada publicitariamente por el gobierno de Sánchez, y que no hay que censurar por su situación desesperada, produjo un instantáneo efecto llamada. El tamtam instantáneo de los móviles avisó a miles de jóvenes africanos de que en España no les iban a rechazar. Nos convertimos de inmediato en la primera puerta de entrada y el gobierno hubo de poner los pies en el suelo. Tuvo que continuar devolviendo gente y reforzando las capacidades logísticas, centros de acogida, seguridad… Todo eso son recursos que se desvían de otras necesidades, si es que, con la llegada de mucha gente, no significa más impuestos.


  La actuación de las ONG (Aquarius, Open Arms…), encomiable desde ciertos puntos de vista —no es humano ni moral dejar perecer a infelices que van a la deriva—, tiene algunas zonas nebulosas: ¿cómo se enteran del sitio y la hora para recoger a los emigrantes? ¿Por qué la obsesión con llegar a puertos (italianos con Salvini) donde, habrá más tralala mediático, pero no los dejarán entrar? ¿Por qué ellos tropiezan con las pateras y otros buques no?


  Luego viene el mantra beatífico de los buenistas o aficionados al internacionalismo de que «hay que atajar el problema de raíz», otra frase bonita y contundente. ¿Qué implica atajar el mal de raíz, es decir, actuar en aquellos países para que la gente no huya? Pues equivale a dos cosas: a) intervenir en un país que tiene una guerra crónica y estabilizarlo, y b) en aquellos que están en paz, darles la ayuda económica o las inversiones necesarias para que tengan un pronto desarrollo sostenible y retengan a sus jóvenes.


  Examinemos someramente los dos supuestos. Consideremos en el primero los dos países en guerra que probablemente han producido mayor número de refugiados: Siria y Libia.


  En Siria, intervenir no es planteable porque el señor Assad es un protegido de Putin, lo que hace imposible una intervención aunque ya hayan salido del país unos cinco millones de personas (!). Por otra parte, sería meterse en un avispero, como en Irak. Pero pensemos ahora en Libia, que no tiene un padrino, un primo gordo que lo proteja (o en el Congo), y donde a principios de julio, en el curso de la guerra entre las dos facciones que se disputan el poder, una de ellas bombardeó desde un avión un centro de refugiados, matando a 46 personas e hiriendo a 100, lo que el representante de la ONU calificó de crimen contra la humanidad. ¿Están los gobiernos europeos (pensemos en el de Macron, Merkel, Salvini o Sánchez) dispuestos a involucrarse seriamente en una operación de pacificación enviando unos miles de soldados, bastantes, que metan en cintura, por ejemplo, al mariscal libio Haftar?


  Plantearlo te da risa. ¿Cuántos soldados le tocarían a España, potenciales cadáveres?, ¿1800, 2200? Chavales de Murcia, León, Pontevedra o Tenerife muriendo por algo que pasa en África… ¿Qué gobierno español puede asumir eso? Éstas son limpiezas que deben asumir los estadounidenses pero no nosotros, concluirán. Y el gasto, ¿cuánto nos costaría militarmente a nosotros, que vamos y vamos a seguir yendo en el vagón de cola de la OTAN? No hay un dirigente español, blanco, rojo, azul, alto o bajo, que tenga las agallas de decirnos que durante unos años hay que aumentar de verdad el presupuesto militar, ¿para pacificar África? Pero ¡qué insensatez!


  Ahora vamos a la solución económica. «Hay que crear un Plan Marshall para África», ésta es la solución, entonan los aficionados. Es también un brindis al sol. De entrada, pensemos en la desconfianza creciente que muchos dirigentes africanos despiertan en Europa. Los ejemplos de despilfarro y corrupción abundan. Camerún recibió 35 000 millones de dólares con Biya, y pasados varios lustros era más pobre que cuando empezó la ayuda. No es el único. Sin embargo, en los años cuarenta Washington confiaba en los gobiernos europeos. Gran diferencia. Incluso ofreció a Rusia que se beneficiara del Plan Marshall.


  Ahora calculemos, si queremos sumar sin ilusionismos. Como he dicho en alguna ocasión, una cosa es predicar y otra dar trigo. No hagamos chistes. Según Fanjul y Tamames, el plan diseñado por el secretario de Estado norteamericano, que constituía un desembolso masivo después de la Segunda Guerra Mundial para reconstruir Europa, equivalió al 1,4% del PIB americano en cada uno de sus cuatro años. Entonces, dejemos de hacer ejercicios de prestidigitación semánticos. Si mencionamos ese porcentaje a los gobiernos de la rica Alemania, la preclara Francia o la buenista España, instándoles que hagan algo así con África, sus dirigentes pensarán literalmente que se nos ha volcado el juicio: «El 1,45 de mi PIB, tío, ¿de qué vas?».


  Las cantidades que Europa está dispuesta a gastar son fruslerías. Según los autores citados, la oferta europea a ocho países receptores prioritarios asciende al 0,08% del PIB. Elocuente. No cambiarán las estructuras de Nigeria, Malí…


  La cifra puede subir, pero seguirá siendo simbólica. Ninguno podemos imaginar a Macron, a Sócrates o a Sánchez anunciando a bombo y platillo un Plan Marshall para África y frente a las preguntas de los periodistas explicar, antes de unas elecciones, que eso equivale a congelar durante cuatro años los sueldos públicos, reducir las pensiones, dar un hachazo indefinido a las becas, parar obras como el Corredor del Mediterráneo, decir a Murcia o a Galicia que su AVE llegará normalmente en el 2033 (enésima mentira), que el cupo vasco, ¡ya está bien!, debe aumentar y que hay que repensar el PER andaluz. Los hechos son testarudos. Si tenemos buen corazón hay que tirar de la cartera.


  No olvidemos, por último, la propina. Hay que contar con la colaboración de los dirigentes africanos. Sigo con Fanjul. África y Oriente Próximo recibieron el pasado año unos 88 000 millones de dólares en remesas de emigrantes. Entonces, los gobiernos africanos proclamarán al recibir el maná europeo que van a colaborar seriamente en controlar la salida de los jóvenes que les pediremos. Será dudoso que lo hagan: seguirán fomentando que se larguen a Europa porque saben que seguirán enviando dinero, remesas, a sus familiares.


  Puede concluirse, a mi pesar, que un despliegue militar (intentar sofocar a los cafres de Boko Haram en la gigantesca Nigeria) y un Plan Marshall eficaz son un sueño. No hay recursos ni voluntad política.


  Que sea difícil solucionarlo con ideas simplistas no significa que el problema no exista o que sea de dimensiones reducidas. Existe y, a veces, con caracteres trágicos. Ciertas estadísticas muestran que en el mundo hay unos 70 millones de seres humanos que por una razón o por otras se han visto obligados a abandonar su vivienda y se encuentran en otro lugar. Los perseguidos políticamente son los menos, el número de los que huyen de una guerra es mayor. Con todo, el grueso de ellos son emigrantes económicos como los que se acercan a la frontera mexicana o los que tratan peligrosamente de cruzar el Mediterráneo. Otras categorías tienen difícil clasificación. ¿Dónde colocamos a una jovencita de trece o dieciséis años de Afganistán que ha huido porque sus padres la obligaban a casarse con un tipo que tiene treinta y cinco años más que ella y al que ha visto una vez? Ha sabido de un par de conocidas en situación similar que se han suicidado y ella ha optado por intentar huir y llegar a Londres, donde espera encontrar a unos tíos emigrados más liberales o colocarse de camarera como su prima.


  Económicos o no económicos, existen, y nos cuesta mirar para otra parte cuando leemos lo de las pateras que zozobran u otros dramas. Dicho esto, nuestro corazón conmovido no puede significar abrir las puertas de par en par, no podemos admitir a todo el que llegue. Esto no puede funcionar así. Son demasiados y, aunque hubiera espacio para esos 80 millones en la treintena de países que acogen emigrantes, que no lo hay, el efecto llamada que eso crearía sería inmenso.


  La Comunidad Europea intentó con escaso éxito resolver el problema de las avalanchas que hemos tenido. No ha funcionado. Los países son egoístas no sólo por razones económicas, sino también por temor a perder su identidad con la llegada creciente de emigrantes de otra etnia y religión y el inmediato efecto negativo que eso produce en el votante. Es el caso de Gran Bretaña, Hungría, Polonia, Italia, etc.


  Muchas naciones estiman que un número abundante de emigrantes no es asimilable. Bastantes dirigentes europeos ven el ejemplo de Francia. Lleva muchas décadas admitiendo a argelinos, y en el 2019, cuando Argelia se clasificó para la final de la Copa de África, las algaradas en Lyon o Marsella, violentas a veces, con enfrentamientos contra los antidisturbios, quema de vehículos, etc., han sido más agitadas que las manifestaciones de esos días en la propia Argelia contra el régimen de Bouteflika. Algún franco-argelino responsable (Azouz Begag) escribió que en Argelia los manifestantes respetaban el mobiliario urbano, no dejaban rastros de suciedad y destrucción, hasta limpiaban las calles… En las ciudades francesas, los que celebraban la victoria futbolística parecían sentirse en tierra extranjera, muy diferente y mucho menos amada que la de su país originario. Es el espejo al que miran en Hungría, Polonia, etc.


  En España esos disturbios no se han producido hasta ahora. Bien porque los musulmanes no tienen el agravio colonial, la «herida» colonial, que tienen los argelinos en Francia, bien porque la población musulmana en España no excede el 2,6%. Esperemos que no se produzcan.


  Procesar, por otra parte, las peticiones de buscadores de asilo no es un trámite nimio. Es lento. ¿Cómo sabes que entre cien jóvenes peticionarios de Siria no hay cinco integrantes o simpatizantes del ISIS?


  Luego está el desequilibrio de género (en Alemania, el 72% de los refugiados en el 2017 eran hombres, lo que resulta poco saludable para algunos). Algunas politólogas como Valerie Hudson insisten en que «a mayor porcentaje de hombres, mayor índice de delitos y ataques a mujeres». Canadá falló en un momento que sólo admitiría a mujeres, niños y familias de Siria. No hombres solos.


  Macron tuvo el tupé de tachar a Italia de irresponsable y cínica por rechazar al Aquarius aunque el barco era de una ONG francesa. El italiano Salvini alegaba que a su país habían llegado 600 000 emigrantes en dos años y que le quedaban 500 000 porque los socios europeos miraban para otra parte. La hospitalaria Francia sólo había acogido a 640 personas de las 11 000 que le correspondían.


  Las dos naciones generosas en el tema de los refugiados, Alemania y Suecia, han dado un giro considerable a su política. Restrictivo. Alemania absorbió un millón en un año y eso produjo una espectacular subida del partido de extrema derecha Alternativa para Alemania (AfD), que mordió votos al partido de Merkel. Anunció que, a partir de ahora, sólo admitirá 200 000 por año. Cifra ejemplar para otros países pero que es globalmente insuficiente.


  Suecia, por su parte, ha comenzado a cerrar las puertas. Varios países anuncian que repatriarán raudamente a aquellos a los que se niegue el asilo y empiezan a acortar la ayuda económica mensual de los acogidos. La política archigenerosa no es rentable en las urnas: en el 2017, año de la avalancha siria, un sondeo de Fondapol mostraba que dos tercios de los ciudadanos de la Unión Europea creían que la emigración tenía un impacto negativo en sus países.


  El cambio de actitud no es sólo europeo. Australia, paraíso de la emigración para los procedentes de ciertos países, cierra asimismo sus puertas. «Exporta a sus refugiados», según Le Monde diplomatique. Los coloca en campos de los microestados de Nauru y Papúa Nueva Guinea, donde procesa las peticiones de asilo, y ha entregado 25 millones de euros a Camboya para que acoja a 1700 de los existentes en esos campos. Como decía Foreign Policy: «Uno de los países más ricos del mundo ha convencido a uno de los más pobres para que acoja a los refugiados que no quiere». Ha pasado a tolerancia cero con los que llegan irregularmente.


  En la Italia del demagogo Salvini el rechazo popular a la emigración ha subido claramente. A finales de julio del 2019, un 59% de los encuestados no quiere que los barcos con emigrantes atraquen, y un 71% se quejan de la insolidaridad europea.


  Resumiendo: la situación, a mi modo de ver, se reduce a que debemos ser generosos en la recepción de emigrantes, en la medida de nuestras posibilidades; además, por puro egoísmo, vamos a necesitar un cierto número en los próximos años. Preferiría que Hacienda no me metiera un bocado un par de años con ese fin, pero lo comprendería, hay que mejorar y ampliar las instalaciones de acogida, vestirlos y darles sustento un tiempo; me he ofrecido gratis para darles clase de español para facilitar que puedan desenvolverse pronto, pero proclamar o insinuar que hay que abrir las fronteras totalmente para que entren todos los que quieran es una insensatez infantil.


  Mayor estulticia si cabe, y termino, es establecer un paralelismo entre el muro de Berlín y el de Estados Unidos o la valla de Ceuta. «Protestábamos mucho —se dice gimoteando— con que hubiera un muro en Berlín y ahora nosotros hacemos otro. Qué hipocresía, hay que acabar con los muros». El argumento es apto para beocios: el muro de Berlín estaba construido como el de una cárcel, para que la gente no saliera, no se escapara. Los nuestros son para que la gente no entre en nuestro edificio sin que le demos permiso. Hay un poquito de diferencia política y, sobre todo, jurídica y ética.


  3
Cataluña vista por un pariente de charnegos


  Aunque soy diplomático —y por ello he asistido a unos mil cocktails en mi vida y ofrecido unos doscientos—, no se me ocurre ofrecer champagne francés. Ni siquiera cuando vino el capitoste de la ONU, Kofi Annan, a la embajada en Nueva York o en las visitas del entonces príncipe Felipe o la reina Sofía. No lo hago porque mi gusto y mi obligación es promocionar y defender las cosas españolas. Lo que ofrezco es cava. No sé cuántas cajas de ese producto catalán habré consumido en mi vida, ¿330, 350? Lo que equivale a unas 4200 botellas. Estoy muy contento de haberlo hecho aunque ahora oigo que me llaman fascista y que llevo, como tantos funcionarios españoles, «explotando a Cataluña» desde tiempo inmemorial. No me lo podía imaginar.


  Es cierto que en España te acuestas demócrata y te levantas fascista. Sin darte cuenta. Para bastante gente de la izquierda y portavoces oficiosos del gobierno de Sánchez es suficiente con que hayas ido a una manifestación en Colón en la que muestras tu descontento con la deriva sanchista en el tema catalán. Entonces ya eres fascista, un tipo que disimulaba pero que quiere implantar un régimen autoritario en España. Y que, por supuesto, es antifeminista (sic).


  Para los independentistas catalanes basta con que argumentes con rotundidad que lo de que «Espanya ens roba» y lo de la asfixia cultural son pamemas, o que Cataluña es parte integrante de España como Navarra o Almería. Si lo defiendes eres fascista.


  Me crie en dos pueblos andaluces, el granadino Huéscar y el almeriense Vélez Blanco, y nací en otro, el emprendedor Albox, de los que habían emigrado miles de personas —no exagero— en los cuarenta y cincuenta a Barcelona, Badalona, La Bisbal, etc. Más de la mitad de los chavales que jugaban conmigo al fútbol o a policías y ladrones (Isidoro, Juan Carrasco, Joaquín…) fueron desapareciendo repentinamente de las villas citadas. Un día nos quedábamos sin extremo izquierdo, otro día sin un medio peleón, nuestro mejor «secante» para desafiar a pueblos vecinos… Lo que significó que mis contactos epistolares con Cataluña, la referencia a sus gentes y costumbres, fuera más fresca, más cercana que la que tenía con Galicia o Extremadura.


  De niño, con mi hermano Mariano, pedíamos tebeos por reembolso a la calle Aribau de Barcelona. También de allí nos llegaba El coyote del venerado José Mallorquí; me encantaba que un catalán defendiera tan agudamente nuestra presencia en California, en donde yo terminaría mi carrera. Recuerdo una deslumbrante pistola de agua que pedí a Barcelona con las propinas de mi santo, aguinaldo y Reyes. Era catalana y, por eso, espectacular. Mis modelos futbolísticos eran Basora (quería imitar al «Gamo de Colombes») y el vasco Zarra. No había madrileños ni andaluces entre mis ídolos del balompié. Me chiflaba leer que un paisano de Vélez, Julián Arcas, jugaba en el Español y que era el único jugador de la historia que le había hecho cuatro goles en un partido al muy admirado Ramallets, pilar de la Selección española en Río en 1950.


  Estudié en Orihuela interno con unos competentes y abiertos (Torelló, Serra…) jesuitas catalanes. Ninguno de ellos nos miró nunca, a los niños alicantinos, murcianos y andaluces que cursábamos allí, como si tuviéramos un lunar en el ADN. Nunca cultivaron el supremacismo. Cantábamos no a la Virgen del Rocío, aun siendo andaluz, ni a la cercana y murcianísima de la Fuensanta, sino «Rosa d’abril, Morena de la serra, de Montserrat estel…». Uno de los curas, muy catalanohablante aunque muy puntilloso con nuestros errores en castellano, comentando yo un día que los pueblos de mi zona habían sido reconquistados de los árabes en 1488, me espetó: «El mío está en el embrión de España, es decir, en la Corona de Aragón y Castilla varios siglos antes». Un año que saqué muy buenas notas mi madre me llevó a un sastre en la Platería de Murcia y escogió el tejido más elogiado por el alfayate: «Señora, es un Tamburini, lo mejor de Cataluña». Mi madre estaba ufana con poder fardar con un producto catalán.


  La primera urbe importante que visité fue Barcelona. La admiré mucho antes que Madrid. Fue en 1952 con motivo del Congreso Eucarístico Internacional que el régimen de Franco aireó mostrando que España no estaba tan aislada. Nos encantó el Pueblo Español y los restaurantes catalanes, los bocadillos estupendos, asistimos a una interminable y multitudinaria misa oficiada por el cardenal Tedeschini; en compensación, una noche se me apareció en el campo de las Corts el gran Kubala en un bolo con el equipo España Industrial. Pueblerino yo, me pasmé de que se jugara de noche. Fue un recuerdo imborrable del que presumí en Almería: Ladislao Kubala haciendo diabluras bajo los focos. Mi madre, fanática del teatro, se zampó esa noche con un pariente que vivía en Cataluña (¿Antonio «el Manolón»?, con el que rememoraría cuando ella estuvo de luna de miel en Barcelona, no en Madrid) una obra fuerte de tema escabroso, como le gustaban. Al día siguiente nos llevaría a una comedia con Valeriano León y Aurora Redondo.


  Nos acercamos a Badalona, que debía de contar ya con más gente de Vélez que el propio pueblo. Visitábamos a un paisano y me asombré cuando en calles diferentes dos velezanos emigrados abordaron a mi madre («¡Hombre, doña Encarnación! ¡Qué gusto verla por aquí!»). Más tarde Di Stéfano me convirtió a la religión blanca, pero nunca renegué de Kubala y menos aún de Basora, Gonzalvo, Biosca y Ramallets, que me habían entusiasmado en el No-Do cuando vencimos a la pérfida Albión en Río. Es de los recuerdos más entrañables de mi niñez. España doblegando a la inventora del fútbol, como nos enseñaban Marca y Matías Prats con un conjunto trufado de catalanes y con un vasco de goleador (sólo había un jugador del Real Madrid). Tan apasionante como Xavi Hernández, el mejor medio español de todos los tiempos, y Puyol y su cabezazo en Sudáfrica, donde los vi en vivo. Puyi hizo que se me saltaran las lágrimas. No lo habría mirado con más arrobo si hubiera nacido en Albox como yo.


  


  CLAMOROSO SALUDO DE BIENVENIDA


  


  Uno o dos años más tarde, uno de los prefectos del colegio se esponjaba con que Franco hubiese llevado la Seat a Barcelona. «Era natural —razonaba—, una región industriosa con puertos importantes…». Un cura «maestrillo» (aún no se había ordenado) valenciano rezongó con sorna y en voz baja (la disciplina en los jesuitas es militar) que era una pena que el Caudillo no se hubiera dado cuenta de que Valencia también era emprendedora y contaba con un magnífico puerto. (Años más tarde, un madrileño me comentaba quejumbrosamente que el general era desconcertante, porque se habían escogido los terrenos para montar la fábrica en una provincia limítrofe con Madrid y Franco había fallado manu militari que a Cataluña).


  Resulta chocante que Franco fuera recibido multitudinariamente en Cataluña como pude comprobar más tarde, creo que cuando iba a estudiar a Francia. El recibimiento al general no podía haber sido más entusiasta en Alicante o Huelva. La Vanguardia lo recogía en primera, con grandes mayúsculas a toda plana: «BARCELONA RECIBIÓ JUBILOSAMENTE A SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO. Su paso por las calles, desde la catedral hasta el palacio de Pedralbes, constituyó un entrañable plebiscito de adhesión popular. Clamoroso saludo de bienvenida». (Uno, que ya empezaba a hacer disquisiciones sobre las bondades y las maldades del régimen franquista, encontraba un pelín curioso que en bastantes de las visitas que Franco hizo a Cataluña el entusiasmo de la multitud, en abundantes ciudades, empezando por Barcelona, fuera inenarrable, como recogía La Vanguardia. ¿Cómo casaba eso con la díscola y, supuestamente, furibundamente antifranquista Cataluña?).


  En la frecuentada biblioteca del pueblo, ahora los jóvenes no comparecen; Carmen la bibliotecaria nos seguía recomendando libros, mandados por el ministerio, de autores catalanes como Laforet o Gironella (Los cipreses creen en Dios pasó por las manos de todo nuestro grupo) editados en Cataluña. Nos gustaba que Barcelona, con franquismo o no, fuera la capital editorial más importante del mundo hispano.


  En las oposiciones a diplomático me resultaron muy útiles Vicens Vives y Reglà. (Me presenté a ellas superando el vigente cuadro de incompatibilidades para los aspirantes: no padecíamos de lepra, ni de cretinismo, ni de pérdida o atrofia de los testículos, ni de mudez o sordomudez, ni de falta o deformidades acentuadas de la nariz, ni de sordera que impidiera oír una voz cuchicheada a más de doce centímetros). Empollando, aprendí, por ejemplo, que Cataluña envió más diputados (22 de ¿315?) a las Cortes de Cádiz que Andalucía, donde tenían lugar, o Castilla; no recuerdo las razones, pero el hecho casaba mal con la acusación de que en momentos decisivos de nuestra historia Cataluña ha sido marginada. Saqué la oposición después del trauma rutinario, acrecentado por el hecho de que fue al segundo intento; en la primera ocasión, convocaron quince plazas y aprobamos dieciséis. Yo era el dieciséis y tuve que empezar de cero al año siguiente; me mandaron a debutar a Bolivia, un universo diferente y que te agarra.


  En mi primera fiesta en casa, queriendo presumir con luminarias locales, piqué como un párvulo: importé, junto con vinos Paternina y Torres, una caja de champagne francés. Infantil error esto último; casi me confesé con los jesuitas, también catalanes, que había en La Paz. Reflexioné: «Pero eres un pardillo; si el cava es bueno, el precio asequible y tú estás aquí para promocionar TODOS los productos españoles, ¿qué ganas dando los cuartos a los franceses, por muy apetitosa que sea Brigitte Bardot, y no a los de Sant Sadurní aunque no los conozcas?». Nunca compré en mi vida más champagne. Cava y más cava. En Los Ángeles, cuando dábamos en casa la fiesta del cine español, si alguien pedía una copa de whisky, ginebra…, la respuesta era rotunda: «Hay jerez, vino de Rioja (o de Jumilla o Ribera del Duero…) y un buen cava catalán».


  En La Paz monté en la radio del sacerdote tarraconense José Gramunt un concurso donde el ganador iba con Iberia a Madrid y a Barcelona. Dos de los cinco temas que escogí eran Amadeo Vives y Gaudí.


  Me encanta que el Barça pierda 6-0 con el Madrid o con el Almería, pero no disfruto si cae con el Liverpool (aunque me ahorre así ver en el Wanda, en la final de la Champions, pancartas separatistas y el abucheo al jefe del Estado). He dicho en la radio, para pasmo de mis correligionarios madridistas, que la tripleta Messi-Neymar-Suárez era claramente mejor que Ronaldo-Bale-Benzema. Trabajé, como más gente de Exteriores, para que Barcelona consiguiera los Juegos Olímpicos. Fui parte del comité organizador en representación del Estado y cuando Samaranch leyó el nombre de Barcelona se me iluminó la cara como si fuera Sevilla, y como al rey Juan Carlos se le transformó con satisfacción cuando le dije en un viaje a Guinea que el Barcelona había ganado la Copa de Europa.


  Como embajador en la ONU porfié con denuedo para que Kofi Annan recibiera a Pujol. Alegué la importancia cultural y económica de Cataluña y la talla intelectual del entonces Honorable. (Aunque Pujol había hecho comentarios muy desafortunados, racistas incluso, sobre los andaluces, yo lo soy, con aquello de «el andaluz es un hombre destruido, un hombre poco hecho… y que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual», no se lo tomé en cuenta aunque se estaba limpiando el culo conmigo, con mi padre el notario, con mi abuelo el político amén de con mi madre y demás antepasados. Era en esos momentos el presidente de Cataluña, por lo tanto, un alto representante del Estado, un hombre culto que podía, Dios lo perdone, haber escrito sandeces años antes. Me pregunto cómo consideraría al andaluz editor, afincado en Cataluña, José M. Lara, ¿poco hecho?, ¿nadando en un mar de miseria mental?). Se logró la entrevista aunque resultara trabajoso. Todos los políticos del mundo que van a Washington (ministros, presidentes regionales, etc.) hacen casi una obligada escala en Nueva York. La motivación no es sólo logística. Ven un musical, su señora —a veces él— hace compras en Madison y por entonces, si caía la breva, conseguían una foto con el carismático Kofi Annan.


  En una ocasión Annan me comentó que no me podía hacer idea de las peticiones que recibía. Pensé para mis adentros: «Me doy cuenta, porque anteayer el alcalde de Batiburrillo de Abajo, aprovechando que estaba en Nueva York para que lo viera el doctor Fuster, me pidió que le consiguiera una corta entrevista con Annan en su condición de vocal de la Comisión Europea de Municipios Fronterizos: “Ya sabes, embajador, que somos una asociación defensora de la paz y de los intercambios pacíficos. Tú tienes mucha mano izquierda y he leído que eres muy amigo de Kofi Annan. Os he traído, a él y a ti, un par de botellas de un aguardiente especial. Le va a gustar. Y si el secretario de la ONU está muy ocupado, yo me quedo dos días más en Nueva York para darle tiempo”».


  


  EL ROBO Y LA OPRESIÓN


  


  Cuando yo venía a España desde mis dos destinos en Yanquilandia compraba siempre para mi hijo magdalenas Martínez y ColaCao (con algún problema en la quisquillosa aduana americana con el ColaCao, pero todo fuese por consumir productos españoles, en este caso, catalanes). En todas mis estancias en el extranjero he recomendado a grupos que visitaran Cataluña («Hombre, Andalucía es una maravilla, pero si su grupo estuvo allí hace cuatro años, ¿por qué no se dan una vuelta por Barcelona y el románico?»). Si mi cuñado viene desde Estados Unidos a una feria en Barcelona, no le pido que salga rápidamente de la Ciudad Condal y nos veamos en el Somontano para que deguste buen vino y mostrarle los frescos que Huesca ha recuperado recientemente después de las dilaciones de algunas autoridades catalanas. No. Acudimos a Barcelona, disfrutamos de su buena cocina, le enseño la Sagrada Familia aun a riesgo de que entremos cuando oficia el sacerdote que al día siguiente del referéndum inició la misa o la homilía con el inconcebible saludo, no de mi gusto, «Bienvenidos a la libre y democrática república catalana».


  Oigo, entonces, que los españoles no catalanes hemos nacido con una tara en el ADN y que somos carroñeros, bestias con forma humana… y me quedo turulato. Sigo apuntándome a viajar si la COPE hace el programa en Cataluña o si me invitan a dar una charla o a presentar alguno de mis libros, editados, por cierto, muy competentemente en Cataluña, pero de vez en cuando, jubilado ya, me pasmo.


  Por ejemplo, cuando oigo que «España nos roba». Llevo años dando a mis perros comida comprada en Cataluña, la mitad de las medicinas que tomamos están hechas allí, un amigo mío comenta perplejo que si quiere adquirir tiritas han de ser catalanas, el yogur prácticamente igual, y yo sigo impertérrito consumiendo artículos fabricados en Cataluña. Ya he adquirido ahora cava de Requena, una buena parte de mi familia vive ahora en Valencia, también me he aficionado a un excelente fuet que hace El Pozo, pero ni le hago ascos al rico de Cataluña, aunque he asistido perplejo al espectáculo de ver a respetados vecinos de Vich jugar a lancear a nuestro buen rey Felipe, ni estoy embarcado en ningún boicot. No he dejado de adquirir productos catalanes. Ni he retirado unos pequeños ahorros de un banco catalán. A pesar de que no puedo ocultar que eso de que les robamos me irrita un pelín. ¿Cómo les robo yo? ¿Hinchándome a comprar cosas catalanas? Es una curiosa forma, casi masoquista, de hacerlo.


  También me deja perplejo, cuando visito Barcelona, ver que TV3 da la información del tiempo incluyendo zonas que son francesas desde hace tres siglos y no se muestra el que hace en Madrid o en Málaga. Curioso.


  Hay amigos sensatos bien informados que me recuerdan que eso de que ellos contribuyen de manera desorbitada al presupuesto del Estado es una falacia. Borrell lo desarrolla en su libro Las cuentas y los cuentos de la independencia… (La Catarata, 2015). Otros me señalan que en buena parte del siglo XIX las tarifas arancelarias de España estaban establecidas en función de los intereses de la industria catalana. Que productos textiles comprados obligatoriamente por la totalidad de los españoles (los ingleses, sin aranceles, habrían sido mucho más baratos) eran por eso catalanes, lo que contribuyó a crear una burguesía muy desahogada en Cataluña. Leo en Vicens Vives que a finales del XIX España constituía el mejor mercado de la industria catalana, cuya mayor prosperidad venía del comercio de las colonias españolas de Cuba y Filipinas. No presto excesiva atención, aunque bueno es saberlo.


  No resisto, con todo, recoger la impresión de Stendhal, el autor de la magistral Rojo y negro o de La cartuja de Parma. Vino a Barcelona en 1839 y escribió que los catalanes, que predican el beneficio social, «quieren leyes justas con la excepción de las leyes de aduanas, que deben ser hechas a su antojo. Es preciso que el español de Granada [se refiere a mi tatarabuelo Arias aunque no se conocieron], de Málaga o La Coruña no compren los tejidos de algodón ingleses que son excelentes y cuestan un franco la vara, y se sirvan de los tejidos catalanes, muy inferiores y que cuestan tres francos la vara». Es bastante iluminador; resulta difícil creer que en 1839 el genial novelista hubiera sido enviado a Barcelona por los casposos dirigentes de Madrid para que inventara cosas. Hay muchos autores —entre ellos el ministro catalán Figuerola, que creó la peseta— que pensaban igual. Fernández Flores en Acotaciones de un oyente también denuncia el victimismo catalán.


  Me llega entonces (esto fue en un viaje a la Ciudad Condal) otra afirmación pasmosa: España está asfixiando culturalmente a Cataluña. Hombre, no me había dado cuenta.


  En Cataluña se habla catalán libremente en todas partes, lo que es totalmente lógico. Hay periódicos en esa lengua, la televisión, que paga el contribuyente y que lanza mensajes no muy amables hacia el resto de España, es en catalán, los rótulos de los comercios también, con bochornosas sanciones a los que rotulan en castellano, la enseñanza casi exclusivamente es en esa lengua. La Ley catalana de Normalización Lingüística (1983) ha significado en la práctica una postergación casi total del castellano, según me cuentan mis paisanos sobre la enseñanza impartida a sus hijos. Eso mientras en países limítrofes y admirados como Francia su presidente Macron proclama que en Francia sólo hay una lengua oficial, el francés.


  En Cataluña hay funciones de teatro (el doble en catalán que en español), editoriales; en los lugares públicos, estadios… la megafonía es en catalán; en algún comercio (digo «alguno», no en todos) acuden solícitos a hablarle a un potencial cliente en inglés y si utilizas el castellano puedes ver alguna mala cara. No acabo de captar dónde está la asfixia cultural.


  Más curioso aún, en Madrid, Valencia, Sevilla o Badajoz los artistas catalanes son acogidos con frecuente entusiasmo. Lo era Carreras y la Caballé, que, por cierto, según un consejero de la Generalitat, era una gran artista «pero que era una pena que su marido no fuera catalán» (era aragonés), lo es Serrat… El Tricicle o la Fura dels Baus (ésta, en junio del 2019, otra vez en Madrid, arrasa en los teatros). También Boadella y Jordi Savall. Los autores catalanes igualmente. La Academia de Cine seleccionó dos películas catalanas, Pa negre y Estiu 1993, para el corte de los Óscar pero que no superaron en la votación de la Academia hollywoodiense. En la Semana de cine español que celebrábamos en Los Ángeles siempre había cintas catalanas, bastantes de calidad y alguna no muy exportable en aquel mercado. Recuerdo una fábula en blanco y negro, tipo claramente de arte y ensayo, que provocó que se fuera vaciando paulatinamente la sala. El público de esas semanas era un 60% «latino» (iberoamericano), y el cocktail de seca temática, la cinematografía y que estuviera en una lengua que no era ni inglés, que entendían, ni español, que era lo que esperaban oír, hicieron que algunos de los que se marchaban me susurraran al pasar: «Señor cónsul, esto no es forma de promocionar aquí el cine español». Me llegaron días más tarde varias cartas en el mismo sentido. Al terminar la proyección quedábamos siete en la sala: cinco, mi mujer y yo. No obstante, se ha seguido manteniendo esa promoción y en el Cervantes hay clases de catalán.


  Quiero recordar que hace dos años, cuando me echaron en cara lo de que yo, los de Madrid, Valladolid o Alicante, los asfixiamos culturalmente, tres de los grandes teatros oficiales de la capital de España, entre ellos la Ópera, estaban dirigidos por catalanes. Bingo. En las fechas en que redacto estas páginas, Lluís Homar ha sido nombrado director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Si es tan buen director como actor, imagino que muy merecidamente. Me importa un pepino que sea de Sabadell, de Baza o de Tenerife. No me fijo en ese detalle, pero no sé en qué puedo estar asfixiando culturalmente a su tierra. Se me escapa. También es cierto que no me gustaría morirme sin ver tres teatros oficiales de Cataluña dirigidos por un gallego, un madrileño y un gaditano. ¿Lo veré? Me temo que no. El provincianismo de los nacionalistas impide esas cosas.


  Me invade asimismo la confusión cuando oigo que la señora Borràs, consejera de Cultura de la Generalitat, espeta audazmente que «sin Estado y sin la capacidad de decidir no habrá Nobel catalán». Otra simpleza victimista. Como puntualiza el diplomático Pedro Calvo-Sotelo, quien hace la selección del Nobel es una institución privada (la Fundación Nobel), el fallo lo hace otra cultural, la Academia sueca, y no hay ningún «club de estados que hagan las propuestas». Juan Ramón Jiménez lo logró «a espaldas del Estado español», el reciente galardonado chino lo obtuvo en contra de su gobierno y la primera que propuso a Camilo José Cela fue una catedrática suiza. No hay conspiración de estados que haga la propuesta y en los que pueda influir «la maligna España».


  Me produce pena ver que en libros de texto catalanes se lee que la democracia en 1978 no la trajeron los «franquistas» sino la oposición obrera, estudiantil… y la de grupos armados de ETA, el MIL de Puig Antich… Ver que niños españoles aprenden que la democracia no la trajo Suárez, el rey Juan Carlos, Felipe González, Gutiérrez Mellado, Roca Junyent, etc., sino la lucha armada de ETA, te da escalofríos.


  Me atrevo a mencionar también que Cataluña es la única comunidad autónoma cuyas capitales están todas enlazadas por el AVE.


  Esporádicamente sigo oyendo machadas, algunas como la de que los catalanes tienen un ADN más similar al francés que al español, lo que evidentemente los hace superiores. Parece raro que tengan ese ADN francés «tan fino» sobre todo si tenemos en cuenta que la población actual catalana tiene en un 62% su origen en la emigración. Continúo haciéndome preguntas. ¿Son mis compañeros diplomáticos catalanes más despiertos, aventajados, guapos o sexis que yo? Tengo que dudarlo; por más que los miro no veo esa diferencia. Hay alguno incluso más feo. Le he dado muchas vueltas a esto en varios aspectos. Cavilando un rato he deducido que si los examino en grupo no consigo encontrar en ellos un coeficiente intelectual superior. Luego me he detenido en el físico. Si colocaran detrás de un cristal, como en las películas policíacas, a una finlandesa, una japonesa, una americana, una argentina, una marroquí, una senegalesa de diversas edades y desfiláramos, en nuestros cincuenta años, por una pasarela seis colegas catalanes y yo, me atrevería a pronosticar (perdónenme la inmodestia) que no quedaría el último. Disculpen la petulancia, he pasado varias horas meditando sobre esto. Como, a semejanza de muchas actrices españolas, yo estoy satisfecho con mi cuerpo (me excuso de nuevo), me atrevería a pasar una segunda vez por la pasarela con ellos, todos en bañador. Tampoco iría a la cola. Otro test que rebatiría lo del ADN defectuoso.


  Remato: ¿tienen los hijos o los nietos de mi amigo Isidoro, casado con una catalana, un ADN singular diferente del de mis hijos o mis nietos? Tampoco lo veo claro.


  Vuelvo a la opresión. Diplomáticos extranjeros de países democráticos y federales me confirman lo que yo pensaba: Cataluña tiene más autogobierno que cualquier otra región o autonomía de Europa. España es el tercer país más descentralizado del mundo. ¿Cómo, entonces, los oprimimos?


  No tengo ningún resentimiento contra Cataluña, ¿por qué, aunque oiga decir cosas peregrinas a alguno de sus dirigentes, continúo comprando alimentos, camisas, hace días un trajecito para mi nieto, medicinas… Todo como si fueran de Cádiz o de Castellón? Hay catalanes estupendos y otros gilipollas, como en Jaén, San Sebastián o Burdeos. Acudo raudamente en Madrid a espectáculos de catalanes. Los recomiendo. Regalo discos de Serrat y muchas veces la Iberia de Albéniz. El Tricicle me pirra. Uno de los berrinches mayores que me llevé en mis siete años como embajador en la ONU fue con esos tres grandes mimos. Los tuvimos en casa cenando o en una copa. Fuimos a su ocurrente y estudiada actuación. Nos encantó. A poco de terminar llegó el primer ejemplar del New York Times. El crítico, un santón del teatro, no arremetía contra nuestros artistas, no los atacaba, pero la crónica era tibia. La empresa decidió cancelar las funciones creo que dos días más tarde. Mi mujer y yo, apesadumbrados, no podíamos creerlo. Nos pareció totalmente injusto.


  Comprendan ustedes que como habitante de este país, y no ya como pariente y amigo de charnegos, me irrite un poquito oír cosas como que «los españoles son chorizos por el mero hecho de serlo» o que cuando Guerra considera que Torra habla como un nazi («Los españoles son bestias con forma humana, que destilan odio. Carroñeros, víboras, hienas») me sorprenda que el presidente catalán le conteste: «Jamás vuelva a dirigirse a mí con la palabra “nazi”, el peor insulto que pueda recibir un catalán». Y como concluye Guerra: «Por lo visto, para este señor alguien de Guadalajara, Vigo o Cádiz no puede interpretar el término “nazi” como un insulto, él sí» (La España en la que creo, La Esfera de los Libros, 2019).


  Reitero, sin acritud, que por más que me compare con amigos o conocidos catalanes no me veo más bestia con forma humana que ellos, ni destilo más odio ni soy más carroñero, víbora o hiena. Tampoco me considero como andaluz un ser deshilvanado o incompleto.


  4
 Fuck Europe (la Unión y el Brexit)


  LA SINGULARIDAD BRITÁNICA


  


  La Champions (de soltera, la Copa de Europa de fútbol) nació el 2 de abril de 1955 en el hotel Ambassador de París. Fue una reunión en la que los protagonistas fueron Gabriel Hanot, director del periódico L’Équipe, Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid, al que flanqueaba Saporta, y otros presidentes de clubes europeos que pensaban que la competición sería un interesante espectáculo deportivo e intuían, quizá no del todo, que podía convertirse en una mina de oro. Acabarían participando dieciséis campeones de liga de otras tantas naciones europeas. El Madrid, campeón de la española, debutaría en Ginebra contra el campeón suizo en un encuentro que tiene su historia. No sólo porque su trabajada victoria (0-2) anunció el principio de su reinado en Europa, sino porque Bernabéu, que siempre fue por libre, invitó a la familia real española (la reina Victoria residía en Suiza) a que asistiera al encuentro. Allí estuvo el entonces príncipe Juan Carlos, lo que parece no entusiasmó a los jerifaltes del régimen de Franco.


  Para sorpresa de los organizadores, Inglaterra, el país en el que había nacido el fútbol (el deporte es incluso mencionado en una obra de Shakespeare), y los otros británicos miembros de la FIFA (Escocia, Gales, Irlanda del Norte) no participaron. No querían mezclarse con jueguecitos del continente. Una mezcla de su aislacionismo y de su sentimiento supremacista que afloraba no sólo en el fútbol sino, como veremos ahora, también en otras cuestiones de mayor calado.


  Futbolísticamente, con todo, habían sufrido un espectacular revolcón en 1953 que debería haberles abierto los ojos. En un partido amistoso en Wembley, Inglaterra era derrotada 3-6 por la maravillosa Hungría de Puskas y Czibor. El hecho causó literalmente sensación. The Times, quizá el periódico más influyente en esos momentos en el continente, recogía bajo la firma de Geoffrey Green lo siguiente: «Ayer, a las cuatro de una tarde gris, ocurrió lo inevitable. Los ingleses finalmente fueron derrotados en suelo inglés por un invasor extranjero. Cien mil personas presenciamos el crepúsculo de los dioses». Otro escritor, Anon, musitaba: «En las gradas hay un silencio total. Los espectadores ingleses no pueden creer lo que ven, lo que ven difícilmente se ha presenciado en los anales del fútbol. Los espectadores van de asombro en asombro. En el minuto 25 llega el gol del partido, del siglo, quizá de todo el siglo… Los espectadores, calmados, contenidos normalmente, se rinden al embrujo húngaro». Una de las crónicas apostillaba que la polémica entre las bondades del fútbol del continente, más creativo y elegante, y el inglés, más efectivo, se había acabado con la exhibición magiar. «Su equipo había encontrado la síntesis a la perfección».


  Meses más tarde, como apunto, los británicos, aunque invitados, rehusaron participar en la Copa de Europa cuyas primeras cinco ediciones ganaría el Real Madrid de Di Stéfano y, luego, también de Puskas.


  Con la Unión Europea ocurrió otro tanto. Los fundadores no invitarían a España, por razones políticas (también nos habíamos quedado fuera de la ONU, del Plan Marshall y de la OTAN), pero ciertamente sí a Gran Bretaña. Londres también dijo no. Es inevitable concluir que los británicos, en muchos aspectos, son tibiamente europeos. Su entusiasmo por las causas europeas es perfectamente descriptible. El chiste del parte meteorológico leído en la BBC («Tiempo templado en todo el país, niebla en el canal de la Mancha, el continente aislado») encuentra eco en numerosos historiadores y pensadores británicos cuando intentan subrayar la singularidad (y superioridad) de Gran Bretaña sobre el resto de Europa. Convicción que se basa quizá en tres características: la estabilidad, la moderación y la separación (distancia).


  Sobre la primera se arguye que el Parlamento británico encarna principios que vienen del siglo XIII y que este grado de estabilidad no tiene parangón en la Europa continental. (El argumento ignora cronológicamente las Cortes de León y olvida, como aduce Gideon Rachman, que la soberanía del Parlamento no se consagró hasta finales del siglo XVI y el sufragio universal hasta 1928, bastante después que en otros países europeos).


  En lo tocante a la moderación, los euroescépticos británicos argumentan que el talante político ha sido más moderado que en los grandes países europeos: ni fascismo, ni comunismo, ni nacionalismo extremo. (Razonamiento razonable si se excluye su dilatado capítulo imperial que, según Neil Gregor, es una etapa agresiva con «expropiación, esclavitud, masacres, opresión»).


  Sobre la semiseparación se alega que está en el ADN inglés, que no es ni una aberración ni nada nuevo. «Está profundamente arraigada en el desarrollo político de los últimos 500 años». (David Starkey). Para los preeuropeos británicos el argumento es asimismo cuestionable.


  El hecho es que las dudas sobre la integración en Europa, con bandazos perceptibles, permean la sociedad británica.


  En un primer momento, como he adelantado, Londres dijo no. El Acuerdo para la creación de la Organización del Carbón y del Acero (1951), embrión del Mercado Común, en el que se integraban Francia, Alemania, Italia y los tres países del Benelux, fue rechazado por Londres. Lo consideraba contrario a «su insularidad, a su antipapismo, desconfiaban de su aparato institucional y deseaban preservar, por encima de todo, su relación especial con Estados Unidos, reforzar la Commonwealth y su papel como gran potencia» (André Fontaine en Historia de la Guerra Fría, Caralt Editores, 1970). Estos deseos, ilusos algunos de ellos, explican parcialmente, aún hoy, el sentir de bastantes británicos.


  Poco antes, en 1952, Adenauer, canciller de la Alemania Occidental, había dado un ejemplo de signo contrario, pasado después por alto, de buen europeísmo democrático. El soviético Stalin le ofreció permitir la reunificación de Alemania siempre que el país se convirtiera en neutral. El canciller alemán rehusó: no se fiaba de Stalin ni de sus elecciones, la Alemania Occidental empezaba a despegar con fuerza, la economía de la del Este se contraía y Adenauer empezaba a acoger emigrantes orientales. Dedujo que para sobrevivir, su Alemania debía estar unida a Occidente aunque significase la división indefinida del territorio. (Adenauer hizo un acertado cálculo económico sobre los dos sistemas: entre 1950 y 1979, con igual arranque, la renta polaca se multiplicó por dos y la de España, por cinco).


  A principios de los sesenta sería Europa, por boca de De Gaulle, quien diría que no. El general francés vetó a los británicos en 1962 y en 1967. Desconfiaba de su europeísmo y los veía como un caballo de Troya de los americanos. Hubo que esperar a que Pompidou relevase al general para que se produjera en 1973 el ingreso de Gran Bretaña. El voto en los Comunes fue claro pero indicativo de que muchos en el país eran adversos a la idea europea: 358 votos a favor y 246 en contra, mucho más disputado que en otros países europeos.


  En resumen, después de la Segunda Guerra Mundial hemos visto a un Churchill manifestar que debíamos edificar una especie de Estados Unidos de Europa (Zúrich, 1946) y a la señora Thatcher replicar cuando ya con años dentro del Mercado Común se le propuso entrar en el euro: «No, no, no», y a otros menos conocidos echando pestes de Europa y declarando que antes que en los capitostes de Bruselas delegarían para muchas cosas en Hitler.


  El drama y la división profunda que en el 2019 vive la sociedad británica, a causa del Brexit, son producto de esta amalgama de convicciones y de sentimientos encontrados. Creencia, principalmente en la generación joven, de que son europeos y que han jugado un papel trascendental en la historia de Europa, y convencimiento, más marcado en los mayores, de que son una nación especial, excepcional, la que resistió heroicamente al nazismo que se engullía a Europa, una sociedad muy reacia a ceder parte de su soberanía a burócratas del continente. Todo ello mezclado con unas gotas de supremacismo que afecta a amplias capas de la población incluso en temas en los que esa supuesta superioridad, esa suficiencia, es risible. Gran Bretaña ha sido un país de grandes políticos, literatos, filósofos y científicos. Pero no es un paraíso gastronómico. La reacción, sin embargo, de Victoria Beckham, al manifestar que España es un país de desagradables olores culinarios como el aceite de oliva, el ajo, el chorizo…, podría ser suscrita por millones de mujeres británicas. Lo suyo es mejor. No lo es.


  


  LA MITIFICACIÓN


  


  Los libros de historia en las escuelas británicas, cuando hablan de la gloriosa batalla de Waterloo que acabó con Napoleón, pasan por alto que la mayor parte de las tropas bajo el mando del vencedor Wellington no eran británicas. El tratamiento que se da en la historiografía británica a nuestro Felipe II (sólo hay que recordar los filmes en los que aparece) es mucho más peyorativo que el que nosotros hemos dado a cualquier figura británica. Y, por supuesto, el estudiante se empapa de que Gran Bretaña con Churchill se quedó sola frente a Hitler y resistió. Aquí, en el relato de su importante papel durante esa contienda, arranca una buena parte de su creencia contemporánea en su singularidad.


  La realidad presenta matices importantes. Los británicos, cierto, tuvieron un papel ejemplar en la Segunda Guerra Mundial: su resistencia, el talante inspirador de Churchill (bien reflejado en el filme Las horas más oscuras que reportó un Óscar a Gary Oldman), mientras que Francia fue derrotada en pocas semanas. No obstante, no estuvieron solos; solos no habrían ganado la guerra. Rusia y Estados Unidos fueron básicos en la derrota de Hitler, y Japón hincó la rodilla por Estados Unidos y sus dos bombas atómicas.


  Examinemos los hechos con realismo. Los británicos mostraron un temple envidiable en los meses en que lucharon solos, y Churchill fue un gran líder, valiente, su verbo galvanizó a la población. Ahora bien, esa población ha tragado mitos y falsedades que la han moldeado y han alimentado su talante de excepcionalidad, de ser diferentes.


  Veamos, en la imagen buena, Dunkerque (del que también hay un buen filme con el mismo título). Es quizá el mayor mito de la Segunda Guerra Mundial: 338 000 soldados británicos y franceses fueron evacuados desde ese puerto galo por buques militares y pequeños navíos de todo tipo en nueve días en mayo-junio de 1940. A Churchill se le escapó al poco en el Parlamento que había sido un colosal desastre militar y el general jefe del Estado Mayor dijo a un ministro (Eden) que era «el fin del Imperio británico»; sin embargo, la prensa (no había ningún corresponsal británico en Dunkerque) entró en trance heroico. «Increíblemente maravilloso», titularía el Daily Mirror. «La inspiración divina es responsable», apuntó el Sunday Dispatch, y hasta el New York Times, simpatizando lógicamente con Gran Bretaña, apretó la tecla lírica: «Mientras exista la lengua inglesa la palabra “Dunkerque” será pronunciada con reverencia».


  En los sesenta los historiadores que venían escarbando hicieron brotar otra realidad. Sir Harold Franklyn confesó que la evacuación había sido muy idealizada, y el muy respetado historiador militar Basil Liddell Hart concluyó: «Nunca hubo un gran desastre que hubiera de evitarse tan fácilmente».


  En Dunkerque hubo bastante abnegación, abundantes (no todos) actos de coraje, pero la evacuación ha sido mitificada y convertida en algo exclusivamente british. La flota francesa perdió muchos barcos, trasladó 50 000 efectivos y en cambio su trabajo ha sido silenciado.


  En el apartado, más negro, del escamoteo tenemos a Dresde. En una noche de febrero de 1945, mientras Roosevelt, Stalin y Churchill discutían en la Conferencia de Yalta, la RAF británica lanzó 750 000 bombas incendiarias sobre la capital de Sajonia, una aglomeración de escaso o nulo valor militar y en la que se apiñaban casi medio millón de refugiados que huían del avance ruso. Las bombas crearon un tornado de fuego que devoraba todo. Cálculos conservadores estimaron que murieron 35 000 personas; otros, que 120 000. Esto transforma en ridículas las bajas (380) causadas por los alemanes en la mitificada Coventry, donde sí había industria de guerra, e incluso las 51 000 sufridas por los británicos por los bombardeos alemanes en toda la guerra.


  La propaganda aliada vendió que Dresde era un importante centro militar, pero tampoco había periodistas subidos a los aviones británicos, y la matanza tuvo poca trascendencia pública.


  Pocos británicos han oído en el bachiller hablar de Dresde y todos saben que sus padres y abuelos realizaron algo único en Dunkerque, algo que los continentales difícilmente podían realizar.


  


  LA METEDURA DE PATA DEMOSCÓPICA


  


  El lío británico del Brexit surgió en el 2016 a causa de un monumental error de cálculo del primer ministro conservador David Cameron. Hastiado de las zancadillas que le ponían miembros de su partido, especialmente en el tema europeo, transigió con hacer un referéndum para callarlos para siempre. Los referenda el diablo los carga y habían sido denostados y rechazados en más de una ocasión en el pasado reciente. No entusiasman a los británicos, muchos de los cuales comulgan con la señora Thatcher cuando dijo que «Attlee [político laborista rival de Churchill] llevaba razón cuando manifestó que los referenda son un truco de los dictadores y los demagogos».


  La pifia de Cameron fue épica. Manejando tal vez sondeos optimistas no percibió que la mitad de sus diputados querían dejar Europa. Peor aún, no se percató de que la crisis migratoria, la avalancha de los emigrantes de la mitad de esta década, iba a agitar los sentimientos de muchos europeos y, sobre todo, a acrecentar muchos temores de los británicos, la invasión inevitable del fontanero polaco… alimentando el antieuropeísmo. Como ha escrito el europeísta The Guardian, hay en ese sentimiento «algo de crudo racismo, una innata desconfianza hacia los emigrantes, un patriotismo humilde y una nostalgia de un pasado imaginario».


  Cameron perdió el referéndum. Los partidarios de la salida obtuvieron el 51,9%. Está claro que los vencedores utilizaron argumentos totalmente falaces, idílicos, parecidos a los utilizados por los separatistas catalanes, para aducir que todo se pasaría en el mejor de los mundos con la ruptura. Los profetas del Brexit proclamaban que con lo que Londres aportaba a la Unión Europea se podrían solucionar todos los problemas de la sociedad británica. También se difundió que la permanencia en Europa implicaba que 76 millones de turcos podrían emigrar libremente a Gran Bretaña. Era totalmente falso, pero hizo mella y el resultado, aunque raspado, indicaba una dirección de la que resultaría difícil apartarse.


  La primera víctima del Brexit fue el propio Cameron, que dimitió, y la penúltima, en mayo del 2019, su sucesora Theresa May, que ha hecho otro tanto. May comenzó negociando con Bruselas desde una posición de suficiencia. Los europeos, que no se dividieron a pesar de alguna añagaza británica, pronto le bajaron los humos: el divorcio tendría un coste y no podía ser a la carta, como pretendían los brexiters (partidarios de la salida). Para la Unión Europea, «salirse es salirse». Bruselas lo anunció formalmente: el objetivo general de la Unión en las negociaciones será, por tanto, preservar sus intereses, los de sus ciudadanos, sus empresas y sus Estados miembros.


  Doña Theresa May ha estado siempre en un atolladero. Debe respetar el mandato de las urnas y ha tenido a muchos de sus diputados vigilando para que no se aparte del mandato del referéndum. Sin embargo, la salida, sobre todo si es abrupta, puede ser dolorosa para su país.


  La realidad es terca. El peso de la balanza comercial con la Unión es mucho mayor que el existente con Estados Unidos o con todos los países de la Commonwealth (es superior al del conjunto de Estados Unidos, Canadá y China). Militarmente, el lazo con Estados Unidos se ha aflojado y Londres no cuenta con la capacidad para apoyar su ambición de protagonismo internacional. La política de austeridad ha hecho estragos en su presupuesto militar, que no llega a cubrir el gasto en defensa que le pide la OTAN, y sus compromisos de modernizar su potencia nuclear, nuevos buques de guerra y compra de aviones F-35 para su portaaviones, difícilmente podrán llevarse a cabo.


  El Brexit es de las cuestiones que más han dividido a Gran Bretaña en los últimos siglos. Un diplomático británico ha escrito que ha minado el prestigio del país en el exterior, y a finales de esta década era frecuente que los hinchas de fútbol británicos, que no son precisamente maestros del buen hablar, vociferasen en los encuentros internacionales: Fuck Europe! («¡Jódete, Europa!» o «¡Que te den por culo, Europa!»).


  Ahora, verano del 2019, Gran Bretaña entra en una fase providencial para algunos, paranoica para algunos más: 160 000 militantes del Partido Conservador, depuesta Theresa May, han elegido a Boris Johnson como su nuevo líder y, consiguientemente, primer ministro. El personaje es vidrioso.


  Parece fascinante que en la nación de la templanza y la sensatez un partido más que centenario escoja como jefe a una persona a la que, en una seria encuesta reciente, el 59% de los encuestados manifestaron que no le comprarían un coche de segunda mano, y que el 40% de los miembros del partido crean que es un mentiroso. Los antecedentes son elocuentes: fue expulsado de The Times por escribir repetidamente frases eróticas atribuidas a un personaje que resultaron ser falsas. Fue corresponsal en Bruselas del Daily Telegraph y envió una serie de crónicas brillantes ridiculizando sistemáticamente a la Unión con falsedades.


  Antiguo alcalde de Londres y ministro de Exteriores, es carismático para no pocos y controvertido. En junio, la policía debía acudir a su casa por la bronca ruidosa que mantenía con su pareja y asesora mediática Carrie Symonds («No toques mi puto ordenador, lárgate ya, has manchado el sofá con el vino…»). En el capó de su coche hay a menudo multas no pagadas, ha llamado a las musulmanas con burka «buzones de correos» y «ladronas de bancos». Su facundia lo ha dejado alguna vez en ridículo. De Hillary Clinton dijo que tiene «una mirada azul de acero, como una enfermera sádica de una institución mental». En el 2016 ganó un concurso de versos sobre el presidente turco Erdogan en el que lo mostraba haciendo el amor con una cabra.


  Además, miente sin parpadear. El autobús de su campaña llevaba un gran cartel que denunciaba que se enviaban cada año 350 millones de libras a Bruselas (falso) y que con ello se arreglaría el sistema sanitario británico (falso). No entra en detalles importantes al abordar un asunto (ignoraba que su país comerciara más con Irlanda que con China), y algún antiguo colaborador ha dicho que no sabe si es un canalla o un sinvergüenza; un analista lo tilda de bufón. El historiador Niall Ferguson ha escrito que Johnson parece «creer de verdad que somos un poco miserables no considerándolo como alguien excepcional, alguien que debería estar desligado de la red de obligaciones que existen para los demás». Lo que sí es cierto es que no es aburrido; hace reír a la gente y los brexiters lo ven ahora como el Mesías. Fintan O’Toole opina que para él una mentira sugestiva es más atractiva que una verdad aburrida y que su gancho reside en que los británicos se pirran por los personajes excéntricos.


  El busilis de su elección es que hoy los tories, muchos, piensan que o el Brexit se realiza o su partido se extingue; Johnson puede consumar la salida. Hay bastantes, quizá más, que suspiran por el Brexit aunque destroce al partido, debilite la economía o rompa a Gran Bretaña con la salida de Escocia, en donde el número de separatistas crecerá con la llegada de un político que el Financial Times califica de mercachifle de poca categoría… Ésa es la gravedad del tema. Johnson va a cabalgar un tigre. Si, al no haber acuerdo con Bruselas, no abandona Europa, romperá el partido, que querrá asesinarlo. Un euroescéptico ha dicho: «Si nos engaña, tendrá la cabeza de un caballo en su cama» (alusión a Corleone en El Padrino). Si intenta marcharse sin el menor acuerdo, un sector de sus diputados podría abandonarlo y votar con la oposición, lo que traería nuevas elecciones.


  Johnson podría entonces ser uno de los más breves premiers de la historia (Gordon Brown cree que puede ser el último), víctima de una situación que él parcialmente creó.


  Las negociaciones celebradas con la señora May, que no obtuvieron el nihil obstat del Parlamento británico, habían sorteado penosamente tres escollos:


  
    	La factura del divorcio: cuánto debería pagar Londres por los compromisos adquiridos siendo miembro, pensiones de los funcionarios…


    	La frontera irlandesa: ahora no la hay entre la Irlanda independiente y la británica; ninguna de las dos quiere restablecerla, pero ¿se compadece eso estando Gran Bretaña fuera de la Unión? Es la cuadratura del círculo.


    	La situación de los ciudadanos de ambas partes, los británicos en Europa y los comunitarios en Gran Bretaña (allí hay unos 130 000 españoles).

  


  Johnson puede querer abrir el melón y replantear otros temas. Bruselas y los grandes (Alemania, Francia) no se lo van a permitir. No se lo van a poner más barato ahora. La principal razón no es que estén hartos de los desplantes británicos, de su querer estar fuera y dentro, de su suficiencia, de sus pretensiones de niños mimados. Tampoco porque encuentren a Johnson un showman insufrible, aunque sí lo encuentren. No. La razón es que los grandes saben que si la ruptura es suave, sin consecuencias que hagan pupa en Gran Bretaña, si el divorcio sale casi gratis, la disciplina dentro de la Unión estallaría. Países que están incómodos con ciertos aspectos querrían asimismo reabrirlos. Sería suicida.


  Hay muchísimas más consecuencias. Mencionaré dos: la seguridad y el idioma.


  La marcha de Gran Bretaña puede ser una buena noticia para terroristas y contrabandistas. La cooperación en temas policiales, aunque continuará existiendo, será menos estrecha en todos los aspectos de imposición de la ley de lucha contra el terrorismo. Ahora los funcionarios británicos entran automáticamente en la base de datos de los países europeos que están en el grupo de Schengen (por ejemplo, España, Portugal, Francia…), lo que es muy útil en las fronteras, en controles de tráfico. En el 2017 lo hicieron 539 millones de veces. Se han abortado así planes terroristas.


  Ahora tendrán (tal vez está por decidir) que consultar caso por caso. No hay que olvidar que la vida de la gente depende de la cooperación policial. Habrá asimismo más problemas para las extradiciones.


  En cuanto al idioma, el inglés es el rey en Europa: el 80% de los documentos de la Comisión Europea se escriben en la lengua de Dickens y el 97% de los niños de trece años de la Unión lo estudian, con mayor o menor aprovechamiento.


  La razón de este subidón idiomático en Europa es la difusión de internet y la ampliación a los antiguos países del mal llamado Este de Europa. Eran naciones en las que hace un siglo lo culto, lo chic era aprender francés. Después de la guerra mundial y la omnipresencia de Estados Unidos eso pasó a la historia, reina el inglés.


  Con la marcha de Gran Bretaña tendremos un conjunto de países que se entienden en inglés aunque sólo sea la lengua oficial en dos de ellos, de escasa población: Irlanda y Malta.


  Un periodista francés, remedando a Francisco I cuando comentó que le gustaría ver la parte del testamento de Cristo en la que concedía las Américas a España y Portugal, ha pedido que le expliquen por qué milagro 450 millones de personas deben ser gobernadas por un idioma extremadamente minoritario entre ellos. Sin embargo, la suerte está echada. El inglés, aunque su cuna haya hecho mutis, seguirá siendo la lengua franca. Es hablado o chapurreado en Europa por mucha más gente que el francés o el alemán; nadie quiere ser obligado a estudiarlos hoy. En Naciones Unidas, durante mi época, había no pocos embajadores que no hablaban el francés, algo que en la diplomacia hubiera sido impensable hace un siglo.


  En política internacional tampoco debemos olvidar la cuestión de las sanciones. Londres estaba en el bando de los halcones. Este grupo, sobre todo en las aplicadas a Rusia, se fragiliza. No en vano Putin, que se esponja más que Trump con las debilidades europeas, ha sido franco en una rueda de prensa: «En Gran Bretaña ha habido un referéndum y debe aplicarse», para añadir su apostilla irónica sobre un segundo referéndum: «¿Es eso democracia?».


  Para terminar, dos últimas conclusiones.


  La espantada de Londres deja a Francia como único poseedor del arma nuclear de la Unión Europea. Igualmente, como miembro permanente del Consejo de Seguridad.


  Por otra parte, España sube en la Unión. No porque Sánchez o Rajoy (hace un año) hayan multiplicado por cuatro su peso como estadistas, sino porque abandona el club el tercer país más importante y suben en el escalafón, el cuarto, Italia, y el quinto, España. Con el reciente desdibujamiento europeo de Italia, nosotros nos acercábamos más a la cumbre.


  La Unión seguirá, aunque se minimice, con importantes divisiones, más Europa o menos Europa, emigración, cómo tratar a Trump y a Putin, y en el futuro a China, etc. Y, lamentablemente, perdiendo espacio en el tablero internacional.


  5
 La Constitución, esa antigualla


  Lo de nuestra Constitución no es de recibo, nos dicen exaltadamente. Es un texto rancio, superado, nos remachan. Por una razón fácil de entender: cumplió ya los cuarenta años, madre mía, ¡imagínense!, una constitución con cuarenta años… Un texto antiguo, con efluvios franquistas, que hay que reformar en profundidad porque, y aquí viene el descubrimiento iluminador, la mayor parte de los españoles no lo han votado. Esto es evidente, te argumentan: ¿cómo vamos a regir nuestra existencia con un texto sobre el que muchos de nosotros no nos hemos pronunciado? Si contamos la gente que no había nacido o no tenía edad de votar en 1978, si añadimos los que votaron que no, los que estaban fuera de su ciudad siguiendo en otra a su equipo de fútbol o con el IMSERSO en Tenerife, los miles que estaban en un hospital, los que estaban cazando y los que ese fin de semana estaban de viaje de bodas o simplemente hacían una escapada amorosa con la secretaria o con el jefe, el número de los vivientes que la aceptaron es sencillamente ridículo.


  Hay que retocar en profundidad esta antigualla no sólo por su edad, sino porque nuestra fecunda sociedad ha desarrollado figuras jurídicas a las que hay que dar forma: la violencia pacífica, la persona non grata, el piropo supremacista, el escrache, la insurrección, el hijo pródigo, las diferentes clases de corrupción, el juramento floreado… Hechos que hacen titulares y a los que es preciso encontrar un encaje jurídico moderno, innovador, más guay. Muy nuestro.


  Veamos cómo se podrían modificar determinados artículos.


  Lo primero que hay que hacer, en aras del diálogo y de no levantar ampollas, es evitar afirmaciones rotundas, perentorias, alumbrando un texto más elástico, más dialogante e inclusivo.


  El título preliminar antiguo dice: «La soberanía nacional reside en el pueblo español» y «la Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles». Demasiado tajante, habría que suavizarlo así: «La Constitución se fundamenta en la unidad del Estado, patria de todos los ciudadanos y ciudadanas que se sientan cómodos y cómodas en ella». ¿Han visto los guiños?, están el de género, se prescinde de «indivisible», que es un poco hiriente, y se camufla lo del «pueblo español» como depositario de la soberanía.


  Seguimos. Artículo 3: «El castellano es la lengua oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla». Un poco autoritario. En aras de tender puentes tendría que rezar así: «El castellano es la lengua más extendida en el Estado. Toda la ciudadanía tendrá interés en conocerla, abre puertas comerciales en Iberoamérica, incluidos Puerto Rico y Miami, y permite, aunque se tengan faltas de ortografía, ligar con mexicanos, chilenas, argentinos, peruanas…». Los guiños son obvios, huimos de imposiciones y abrimos perspectivas comerciales y amorosas insospechadas para un cateto (o una cateta, claro).


  No menos solemne es el tinte ominoso del artículo 8: «Las Fuerzas Armadas […] tienen como misión garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional». Para muchos esto suena a franquista, son alarmas que no caben en otras constituciones democráticas. Sería más conveniente dejarlo así: «Las Fuerzas Armadas defenderán al Estado en caso de un ataque exterior, especialmente del ISIS, y se dedicarán fundamentalmente a labores humanitarias». Con esto no sólo suavizamos cualquier aspecto belicista en un país tan pacifista como el nuestro, sino que además introducimos en el lugar adecuado la hermosa idea de la solidaridad. Aquí, quizá en letra pequeña, habría que insertar dos postulados aclaratorios: «a) Cualquier Jefe Militar que haga declaraciones sobre su deber de defender la integridad territorial de España será suspendido de empleo y sueldo de 6 a 12 meses», por meterse en un jardín en el que ningún militar democrático del mundo se metería, y «b) En épocas de escasez presupuestaria, el Ministerio de Defensa, de acuerdo con nuestra tradición democrática, será sin vacilación el primero en experimentar recortes [“y que se joda la OTAN, y sobre todo Trump, porque no llegamos al 2% en gastos de defensa”, podría aclarar el portavoz de Moncloa]. El tijeretazo también podrá afectar a Exteriores».


  Autonomías. Artículos 143 y siguientes. La actual Constitución les otorga competencias que para sí quisieran varios estados federales. Pero para calmar a los inquietos o todavía insatisfechos, la nueva redacción podría plasmar las siguientes novedades: «Se ampliarán sus competencias legislativas para que nuestro país sea más variado, diverso y pasmo de los extranjeros». Así se fomentará que cada autonomía tenga una legislación diferente sobre días festivos, caza, horario de espectáculos y del disfrute del botellón, de velocidad en las vías urbanas o rústicas, libros de texto, vacunas de mascotas, normativa de cochecitos para el bebé, de chupetes, preservativos, ataúdes, los distintos derechos del hombre y de la mujer en las parejas de hecho y sobre todo en medidas medioambientales (nuestras Comunidades Autónomas ya recaudan más de sesenta tributos verdes diferentes, pero parece ridículo no llegar a cien para asombrar a Bruselas y desconcertar al contribuyente que cambia de domicilio…). Para lograrlo se introducirán recompensas: «La Comunidad Autónoma que en cada legislación introduzca más legislación diferenciadora obtendrá más subvenciones por habitante o tendrá prioridad a la hora de que el Estado ejecute obras públicas». Si se trata, por ejemplo, de Canarias, la llegada del AVE se le adelantará seis meses.


  Filosofía parecida en el título X implica la novedosa cláusula del hijo pródigo: «Si una Comunidad incumple sistemáticamente la ley, se cisca en las decisiones del Supremo y sus autoridades hacen pirulas al Jefe del Estado o al Presidente cuando visita su territorio y ello coincide con época de estrecheces presupuestarias, serán esas incumplidoras las primeras en recibir ayudas del Estado, incluso incrementadas, aunque sufran las obras de AVE en otras que han sido tan pardillas que se han portado bien». (No hay que escandalizarse, so ateos, esto lo explicó el propio Jesucristo en una conocida parábola llamada curiosamente «El hijo pródigo». ¡Es el Evangelio, estúpido! San Lucas, capítulo 15).


  Las Comunidades Autónomas deberán cada año aumentar el número de sus funcionarios en un 5%. Preferentemente con personas del partido que gobierne en ellas. Los partidos se abstendrán de hacer circulares como la del PSOE de Jaén, etc.


  El Presidente de la Comunidad es el representante del Estado en la misma, por eso será obligatorio que todos ellos tengan, por resolución no impugnable de sus parlamentos, unos emolumentos entre un 25 y un 80% superiores a los del casposo Presidente del Gobierno español.


  Como consecuencia de esta premisa, las Comunidades que tengan policía propia, que vestirá obligatoriamente un uniforme completamente diferente del de la Policía Nacional para que los turistas, cruzando de una provincia a otra, tengan la impresión de que dejan España y entran en Ruritania, concederán a sus efectivos unos emolumentos como mínimo un 25% superiores a los de la Guardia Civil. (La razón es obvia, García Lorca no la puso en solfa como a la Benemérita. ¡Es la poesía, estúpido!).


  La Comunidad debe velar por que no haya en ella más de doscientos altos cargos, en Cataluña y Andalucía más de trescientos, y que perciban emolumentos superiores a los de los ministros del gobierno.


  Al ser preguntados por sus novelistas y poetas preferidos, los presidentes y altos cargos de las Comunidades Autónomas deberán siempre mencionar a cuatro o cinco de su propia Comunidad. Si los altos cargos son muy leídos, podrán citar hasta seis o siete incluyendo a algún extranjero, pero nunca a un español de otra Comunidad.


  Artículo 56. El Rey es conveniente que sea alto, preocupado por España, respetuoso del orden constitucional, que hable idiomas y especialmente que tenga mucho aguante en situaciones embarazosas dentro del territorio nacional. La Reina debe ser bien parecida, con criterio, solidaria y preocupada por la cultura y la infancia; debe tener el suficiente número de trajes para no repetir con frecuencia, pero no tan excesivo que los cronistas del corazón, incluso los más avezados, no sean capaces de decir antes de media hora que tal indumentaria es la misma que llevó en la boda del príncipe danés cuatro años antes o en la visita del presidente de México hace tres. Por otra parte, debe ser propensa a que se diga o se escriba, venga a cuento o resulte una idiotez, que tal pariente, su suegra, tal amiga o tal figura política tiene «complicidad» con la dicha Reina.


  El Rey deberá pronunciar unos diez discursos a la semana y escuchar unos treinta, así como asistir a diez inauguraciones en las que deberá sonreír y escuchar de las tropecientas personas que acudan a saludarlo cosas tan ocurrentes como: «Yo ya le di la mano a usted en Lorca hace ocho años», o una aún más original: «Estuvimos con su padre hace treinta años en La Zarzuela con la comunidad de regantes del Júcar, pero usted no se puede acordar».


  Si se piensa que con este programa el Rey sigue siendo un gandul que no pega golpe y vive a costa de los ciudadanos (y ciudadanas), se aumentará la dosis: doce discursos, trece inauguraciones, etc. (Que se entere de lo que vale un peine y que no se crea que está ahí por su cara bonita).


  El Rey, en casos excepcionales, puede ser declarado persona non grata en determinadas partes del Estado español (nuevo guiño, he dicho «Estado» y no «España»). Estos casos pueden ser:


  
    1)  Que diga con firmeza que violar la ley y desobedecer al Supremo es malo y que él lo desaprueba. Igualmente, si repite, aunque sea sin regodearse, que la ley en un Estado de derecho pasa por delante de las votaciones. (Hay que comprender la existencia de un potencial agravio; hay cosas que cabrean a los susceptibles.)


    2)  Que bostece en un acto en una Comunidad Autónoma.


    3)  Que tres cronistas deportivos reputados (Relaño del As, Lama de la COPE y el director de El Mundo Deportivo…) certifiquen que el Rey, aunque juegue a ser neutral, es en realidad del Atlético de Madrid.


    4)  Que en un acto en una Comunidad Autónoma (por ejemplo, en Murcia) tenga el desliz de sonreír en dos ocasiones cuando le dicen en idioma panocho una soflama como:

  


  
    Tenemos la gozaera de contar con la


    presencia de un hidalgo de bandera.


    Da un bustiquio escucharlo


    cuando en prúbico se expresa


    un personaje de lustre.

  


  
    5)  Dar a entender en Sevilla o en los Sanfermines que los toros para él son menos excitantes que la vela.


    6)  Comportarse cuando sale de Madrid como si él fuera la primera autoridad del Estado, esté donde esté. Ni siquiera la realeza puede ser altanera.

  


  La declaración de persona non grata no desencadena el mecanismo de la sucesión, pero, en función de la forma como el monarca haya incurrido en una de las causas mencionadas, sobre todo la 1 y la 6 (si se excusa más tarde tiene una poderosa atenuante), faculta a los declarantes de persona non grata a volverle la espalda y pretender que no lo ven en cualquier ceremonia.


  La bandera. El artículo actual (4.1) reza así: «La bandera de España está formada por tres franjas horizontales, roja, amarilla y roja…». Irá seguido de un párrafo que declare: «En ocasiones, en documentos oficiales o actos públicos solemnes, la bandera nacional podrá estar casada con la republicana, la del orgullo gay u otra que no se dé bofetadas cromáticas con el rojo y gualda».


  Himno. Los españoles y españolas deberán reconocer el himno nacional. Pero nunca cantarlo. Aunque sea ejemplo de buena ciudadanía tararearlo, seguirá siendo inelegante decir inteligiblemente el texto. El autor es, al parecer, el fascista Pemán u otro autorcillo de derechas. Si un nacionalizado iberoamericano, criado en otras tierras y no muy puesto en nuestras costumbres inveteradas, se atreve a cantar una estrofa (por ejemplo, un futbolista), será expulsado después de que el árbitro consulte al VAR para ver sus labios, o, en la duda, sancionado con ocho partidos.


  Los jugadores de cualquier equipo, Selección nacional o participantes en competiciones europeas deben permanecer mudos cuando la televisión haga un barrido inicial de las dos formaciones. En la escuadra contraria se verá a varios deportistas entonando su himno y alguno visiblemente emocionado. Los jugadores españoles y jugadoras españolas no deben caer en esas sensiblerías.


  El actual artículo 67.2 dice: «Los miembros de las Cortes Generales no estarán ligados por mandato imperativo». Debería completarse: «No obstante, si un parlamentario, siguiendo su conciencia, decide romper la disciplina de voto, su partido, sin admitirlo abiertamente, podrá retirarle las dietas hasta el fin de la legislatura y hacerle “ahogadillas” de media hora una vez a la semana en la sede de su agrupación». Con esto se logra no sólo robustecer a los partidos, pieza fundamental de la democracia, sino incorporar a nuestro lenguaje sabrosas expresiones coloquiales (a «estar en capilla» o «estar de imaginaria» ahora se une la que pronto será familiar como expresión punitiva: «ha tenido varias ahogadillas». Y no nos rasguemos las vestiduras: con ellas los estadounidenses desentrañaron la pista del paradero de Bin Laden).


  El artículo 86.1 dice que el Gobierno podrá dictar disposiciones legislativas que tomarán la forma de Decretos-leyes «en caso de extraordinaria y urgente necesidad»… Y se añadiría ahora la enmienda Sánchez: «Quedará asimismo facultado para usar de esta prerrogativa en período electoral siempre que las apruebe en viernes con objeto de que los pueda calificar de “viernes sociales” y cuyo contenido pueda ser utilizado por los portavoces oficiales para hacerle carantoñas a esta o a aquella minoría».


  Artículo 104.1: «Las Fuerzas y Cuerpos de seguridad, bajo la dependencia del Gobierno, tendrán como misión proteger el libre ejercicio de los derechos y libertades y garantizar la seguridad ciudadana». Se trata de un texto demasiado rígido que puede provocar tensiones y divisiones en el país, por lo que habría que añadir: «En el supuesto de una manifestación en la que haya “violencia pacífica” pero en la que los participantes no porten armas de fuego, las Fuerzas del orden dialogarán largamente con ellos antes de intentar apartarlos de la vía pública que obstaculizan o del acceso al edificio que han cercado. Que una mera decena de participantes queme doce neumáticos en una entrada a la ciudad e impida con ello que unas noventa mil personas lleguen en su momento al trabajo, al hospital, a su boda… no será en ningún caso motivo para interrumpir el diálogo con los indignados. Si los manifestantes, pasadas unas horas, persistiesen en su actitud, los agentes pedirán refuerzos suficientes para poder apartarlos a brazo partido sin tener que utilizar porras, mangueras o proyectiles de goma.


  »Causas por las que las Fuerzas del orden NO deberán actuar, es decir, deberán regularmente inhibirse: a) si entre los manifestantes hay dos personas de cierta edad, una de las cuales se apoya en un bastón; b) si dos de ellos portan a hombros a dos niños que sonríen; c) si los manifestantes ofrecen flores a los policías y les dicen de forma audible: “Compañero, no le hagas el juego a la casta franquista”. Si un agente no se inhibe en estas tres circunstancias será sancionado con dos años sin sueldo. Su jefe será expedientado».


  En este apartado emergerá el escrache del siguiente modo: «Una ley regulará la actividad social del escrache. El legislador distinguirá entre el escrache bueno en el que se lancen huevos, tomates, etc. contra un político, especialmente de derechas, se rodee su domicilio y se invada la entrada del mismo con gritos asustando a los niños, se le hagan pintadas humillantes en la acera, todo ello es aceptable en una sociedad que se enorgullece de la libertad de expresión; y el escrache malo dirigido principalmente contra figuras de la izquierda con gritos de “¡Ya está bien, sois tan corruptos como cualquiera!”… que es punible, por la comparación improcedente, al atentar a la dignidad de las personas (las comparaciones son odiosas, ya lo decían nuestras madres) y pretender demonizar a un sector político respetable.


  »El escrache bueno podrá ser considerado malo si los manifestantes, aunque profieran gritos admisibles y comprensibles (“¡Fascistas, arderéis como en el treinta y seis!”), muestran cuchillos y garrotes en momentos en que los niños regresan del cole, o si suben hasta el piso del acosado y aporrean con fuerza la puerta.


  »El escrache en la universidad a figuras de la derecha, con zarandeo, amenazas, algún gargajo y con gritos “ostentóreos”, no será perseguido si en el grupo manifestante hay un mínimo de quince personas que los increpa al inocuo grito de “fascistas”. Si hay menos de veinte, podrán ser sancionados con una multa de 20 euros».


  Los redactores de la reforma del Código Penal también deberán matizar el uso agresivo de los epítetos. Tomemos la palabra «puta». Si se profiere contra Maite Pagazaurtundúa o Cayetana Álvarez de Toledo, los que la lanzan sólo están queriendo mostrar toscamente su reprobación de unas personas que están en ese lugar provocando. Si se trata de un insulto a Ada Colau, entonces el tema es más serio: hay un ánimo injurioso flagrante. No porque la señora Colau sea de izquierdas, sino porque no tenía intención de provocar, sólo asistía a su toma de posesión, por lo que los que insultaban no sólo hacían alusión al comercio carnal sino que estaban cuestionando su ética como gestora municipal. Y, además, tiene dos hijas. En este caso, el insulto era totalmente improcedente y punible.


  Abundando en este tema, si un grupo político decidiese realizar un acto de desagravio a las víctimas del terrorismo en la zona en la que varias de ellas fueron asesinadas y sus participantes fuesen interrumpidos con amenazas y las rutinarias imprecaciones de «¡Fascistas!» por simpatizantes de los asesinos, etc., las Fuerzas del orden protegerán por imperativo legal a los del desagravio, pero los apremiarán para que abrevien porque hay personas respetables que consideran una indignidad, una provocación miserable que, alterando la tranquilidad ciudadana, hagan actos de homenaje a personas que murieron hace años. Los actos de homenaje a conocidos terroristas vivos o muertos serán permitidos o alentados porque, como dijo la doctora Carmena, a los terroristas hay que tratarlos con «empatía y diálogo».


  La Constitución introducirá un artículo reiterando que las Autonomías tienen competencias plenas sobre la defensa del medio ambiente. Eso facilitará que haya recipientes muy variados para recoger las basuras y, además, que si una Comunidad desea suprimir la profusión de procesiones religiosas nocturnas en Semana Santa o las luces de Navidad porque el uso excesivo de electricidad afecta a la atmósfera, pueda hacerlo. Ello no es incompatible con que a la semana siguiente las casetas y los potentes focos y luminaria de los paseos de la feria local o de las fiestas de primavera estén, con 200 000 bombillas, consumiendo electricidad de forma ostensible porque esos divertimentos, a diferencia de los religiosos, hermanan a los ciudadanos y ciudadanas en un ambiente laico, pacífico y solidario.


  Finalmente, el apartado educativo.


  Todo gobierno está obligado en el plazo de cuatro meses a presentar una nueva Ley de Educación, norma que debe decir literalmente lo contrario de la aprobada por el gobierno anterior. Si no lo hiciera, se producirá la destitución del titular de Educación y se abrirá una moción de censura en la que el Gobierno necesitará mayoría absoluta para mantenerse. Dicha ley rebajará el número necesario de asignaturas aprobadas para poder pasar al curso siguiente, bastando un mínimo de una aprobada, excepto en los años impares o cuando el cumpleaños del director del centro coincida con las fechas de los exámenes, en las efemérides religiosas si coincide con la canonización de un beato local o con la del Aid musulmán; en esos casos podrán pasar con todas suspensas. (¡Es la igualdad por abajo, estúpido!).


  La presentación de la queja del padre de un alumno (o alumna, eh) de que un determinado profesor o profesora, al que el padre ha amenazado verbalmente con darle una buena tunda, le tiene ojeriza a su retoño no justificará que sea expedientado el docente. Otra cosa es que sean dos los padres que blandan ese argumento. Entonces se le ha caído el pelo al profe.


  La condición de enseñante no será considerada de alto riesgo —lo que llevaría aparejado un suplemento económico— hasta que no se pruebe fehacientemente que al menos en dos tercios de las Comunidades Autónomas, que deben englobar a dos tercios de la población, un número superior al 60% de los enseñantes han sido agredidos físicamente por alumnos o por padres.


  Cuando los baremos internacionales demuestren que han transcurrido veinte años sin que ninguna universidad española se encuentre entre las cien mejores del mundo, se nombrará una comisión interterritorial que estudie las causas. Si un par de Comunidades Autónomas no acuden a las reuniones porque no les sale de dentro, el proceso se interrumpirá un año.


  La Alta Inspección educativa obtendrá un nombre aún más rimbombante con objeto de que continúe velando (no se rían) por que en las diferentes Comunidades Autónomas no se estudien libros de texto en los que la idea de pertenencia a una patria común haya desaparecido. Encontrado el nombre rimbombante (Alta Autoridad educativa de la solidaridad, la igualdad de género, de to el mundo es güeno, etc.), el nuevo órgano se convertirá en una figura decorativa que no cree problemas con dictámenes legalistas a las relaciones del Gobierno con cualquier autoridad autónoma. Que los jóvenes no tengan pajolera idea de quién fue Elcano, Picasso, Felipe II, Unamuno, Agustina de Aragón, Adolfo Suárez o Pérez Galdós no es grave dada la existencia de Google.


  Las Autonomías podrán rehusar que los exámenes escritos se realicen en castellano (para algunos es la «puta lengua del imperio» y ¡ya está bien!, ¡es la descolonización, estúpido!) y en su lugar se podrán realizar en panocho, aranés, bable o en cualquier jerga que hablen más de cuarenta personas.


  6
WikiLeaks y los juegos de los espías


  Assange ha sido el protagonista de la mayor filtración de documentos diplomáticos de la historia.


  Robar y, en ocasiones, revelar documentos secretos tiene numerosos precedentes. Deporte practicado por los espías, incluso por los diplomáticos. Hay máximas que lo enaltecen. El gran Saavedra Fajardo escribió: «Los embajadores son espías públicos y sin faltar a la ley divina ni al derecho de gentes pueden corromper con dádivas la fe de los ministros para descubrir lo que injustamente se maquina contra su príncipe». El político y diplomático murciano estaba dando a entender que se podía y debía sobornar a ministros extranjeros si obtenías información útil para tu país. En la época de Felipe III, un noble de confianza ostentaba el cargo de «Espía mayor del Consejo secreto de Su Majestad».


  Veamos algo de historia.


  Un telegrama alemán interceptado por los británicos en enero de 1917 (telegrama Zimmermann) ayudó a que Estados Unidos entrara en la guerra mundial al lado de Londres. El ministro de Asuntos Exteriores alemán daba instrucciones a su embajador en México para que instase a las autoridades aztecas a entrar en guerra contra los estadounidenses. Si lo hacían y Alemania ganaba, México recuperaría los territorios que había entregado a Estados Unidos en el siglo XIX después de la guerra entre los dos países (California, Texas, Nuevo México, un continente casi…). Gran Bretaña lo pasó a Estados Unidos, que lo guardó unos meses. En momentos en que Washington vacilaba sobre si entrar en la conflagración, la aparición en la prensa del telegrama convenció a la opinión pública norteamericana de la conveniencia de derrotar a la pérfida Alemania. Hay otros casos en los que el secreto ha sido explotado interiormente pero no revelado.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, los británicos, aprovechando las horas que nuestra lacrada valija diplomática pasaba por el aeropuerto de Londres, la abrían sin dejar huella y se empapaban de la información que legalmente obtenía en recepciones, cenas, etc. nuestro embajador… el duque de Alba. Los ingleses concluyeron, por cierto, que los informes de Alba estaban muy bien hechos. Más curioso aún: Estados Unidos descifró un cable secreto que detallaba un viaje del ministro de Marina japonés en la Segunda Guerra Mundial. Logró bombardear una isla que el nipón visitaba y lo mató, pero Washington no lo hizo público para que los japoneses no se percataran de que se estaban leyendo sus mensajes cifrados militares. Espionaje y embajadas se mezclan con base real en el cine, como, por ejemplo, en Operación Cicerón (1952), con el gran James Mason como mayordomo del embajador británico en Estambul.


  No tratamos aquí de los espías profesionales, —Sorge, Cicerón, Kilby, Burgess…—, muy citados en el siglo XX, que proliferaron en la Guerra Fría, personajes novelados por Le Carré. Uno trascendental aunque poco tratado es el ruso Oleg Gordievsky, pasado a los británicos a los que dio información muy valiosa cuando en los años ochenta fue jefe de la KGB en Londres (The Spy and the Traitor, de Ben Macintyre). Cuando el encuentro de Thatcher con Gorbachov, el espía hizo satisfactoriamente la pirueta de soplarles a los rusos lo que debían decirle a Thatcher y a los británicos lo que esperaban los soviéticos. De regreso a Moscú y cuando las sospechas recaían sobre él, por una filtración de un agente de la CIA captada por los soviéticos, Gordiesvsky pudo escapar de la URsS por la frontera finlandesa en el maletero del coche de un diplomático británico.


  Un caso más hiriente para nosotros es lo que se conoce como la carta de De Lome. Dupuy de Lome era un ministro plenipotenciario de España en Estados Unidos (embajador) a finales del XIX, cuando florecía con estruendo la prensa amarilla en aquel país. Los magnates Hearst (Ciudadano Kane, 1941, de Orson Welles) y Pulitzer con sus periódicos, el Journal y el World, venían creando un ambiente explosivo contra España por los sucesos de Cuba que ellos con frecuencia inventaban o exageraban.


  De Lome escribió una carta a un amigo cubano en la que decía que el presidente americano McKinley era un «politicastro» obsesionado con conseguir el aplauso del público. La carta fue robada y oportunamente vendida o filtrada al Journal. De Lome fue cesado fulminantemente aunque no estaba cometiendo ningún ultraje si en una carta particular vertía la pobre impresión que le causaba el presidente y, en consecuencia, podía llamarlo politicastro, mamón, pelota o mariposón, pero el mal estaba hecho y contribuyó a que Estados Unidos nos declarase la guerra.


  El caso ocurrido en el 2019 del embajador británico en Washington tiene ciertas coincidencias. Parece que era un buen profesional, calificar a Trump peyorativamente en documentos secretos no sólo era admisible sino que el diplomático está obligado a informar con veracidad y franqueza. Decir con sinceridad a su gobierno lo que piensa. Sin embargo, dentro probablemente de las luchas internas del Partido Conservador británico, uno de sus informes fue filtrado. Sólo le quedaba dimitir. Ya no era interlocutor para el gobierno de Trump. Mantenerlo, por prurito, habría sido contraproducente.


  Hay otros casos ruidosos de filtraciones a la prensa; por ejemplo, los papeles del Pentágono, que fueron publicados por el Washington Post y el New York Times y que cuestionaron la política oficial sobre Vietnam y las mentiras de diversas Administraciones. Hay una película de Spielberg con Meryl Streep con ese título en español: Los archivos del Pentágono, de 2017.


  Lo de WikiLeaks pasma por su magnitud. Un cabo, Chelsea Manning (convertido ahora en «una cabo»), escandalizado con lo que leía en documentos diplomáticos, sobre todo en telegramas de embajadas estadounidenses al Departamento de Estado, entregó al australiano Julian Assange material informático que contenía la friolera de 251 000 documentos. Las motivaciones de Assange podían ser puras como adalid de la libertad de información (al mostrar las chapucerías del gobierno de Washington), autopropagandísticas o simplemente fruto de su ego. Con el tiempo se ha visto que Assange es selectivo en las revelaciones.


  El hecho es que el escándalo colosal estaba servido y brotaron múltiples acusaciones sobre la felonía y el egoísmo del imperio yanqui. No es para tanto. En España, lógicamente, hubo santa indignación y en nuestra reacción se recalcaron dos aspectos: primero, se descubrían hechos increíbles; segundo, estos hechos ponían en evidencia a la diplomacia americana y sus barrabasadas. Uno podría negar el primer aserto y el segundo: no hay tanta novedad y pone en evidencia, si cabe, a otros gobiernos.


  Las supuestas novedades:


  
    	En Rusia hay una corrupción estructural. (¿Hay dudas?, digo yo.)


    	Muchas personas cercanas al rey de Marruecos son excesivamente codiciosas. (¿De verdad?)


    	Arabia Saudí practica la diplomacia de la chequera, con grupos islámicos y con otros gobiernos.


    	Zapatero no tiene los pies en el suelo en la política económica («Da la impresión de que o minimiza intencionadamente el problema o no entiende su gravedad»). (¡No me digas!)


    	China está lanzada al robo de cosas en internet y a la guerra cibernética. (¿Ah, sí?)


    	Nicaragua es un país corrupto con un presidente poco presentable. (¿Lo dices en serio?)

  


  Además, hay algunas frases contundentes del rey de Arabia Saudí, juicios de valor sobre el carácter de Sarkozy, la señora Kirchner y Berlusconi, pero nada excesivamente escandaloso o insólito.


  En los telegramas de la embajada estadounidense en Madrid nuestro gobierno no sale muy bien parado. Las filtraciones revelan fundamentalmente lo siguiente:


  En primer lugar, un voluntarismo y un adanismo desenfrenados del gobierno Zapatero: a) en el tema económico («el desacertado optimismo de Zapatero», «la predicción de crecimiento muestra demasiado optimismo»), o b) en el político, Cuba (no se rían con lo que sigue: «Moratinos estaba convencido de que podría promover un cambio en Cuba a través de sus buenas relaciones con Pérez Roque»), o la obsesión de Zapatero de lograr una entrevista con Bush. La embajada da a entender que no podrá tener lugar, pero nuestra cerrazón continúa (un diplomático yanqui afirma que la retirada de las tropas de Irak ha pesado, pero «que será más difícil obviar la retórica contra el gobierno de Bush que había seguido a esa retirada»). El diplomático, en su conversación con nuestro ministerio, debe estar elegantemente haciendo alusión a las infantiles declaraciones de Zapatero en Túnez.


  En segundo lugar, ingenuidad. Se muestra: a) en la devoción de Zapatero por Obama y pensar que es correspondido. Los cables diplomáticos dicen que ZP «siente un parentesco espiritual con Obama y se siente identificado con él»; otro telegrama apunta que el «Gobierno español puede tener expectativas poco realistas sobre cuán pronto visitará Obama España o Zapatero Washington». Así ocurrió, Obama no vino nunca. En otro lugar concluimos que no porque tuviera tirria a Zapatero o a España. Para nada. Sólo que estaba muy ocupado, España no era prioritaria y su pasión por nuestro presidente era descriptible. Menor que la que sentía por Lula («Es mi hombre», dijo bromeando). Y b) en la venta de armas a Venezuela. Bono madruga a Moratinos y llega a un acuerdo con Chávez para la venta de unas corbetas. Los barcos tienen material americano y no nos damos cuenta de que Chávez es la bicha para Estados Unidos y que nunca dará su venia para la venta de sus componentes. Los yanquis en ocho reuniones dicen nones o se escabullen. Un telegrama de los filtrados reza así: «Lo último que se necesita es algo que dé a Chávez músculo militar y político, que parece exactamente lo que está haciendo España». Cándido Méndez, secretario general de UGT, también está en los cables. Habló con el embajador americano Aguirre para tratar de impedir que Estados Unidos vetara la venta de unos aviones militares de transporte a Venezuela. Temía que eso nos costara empleos. Le dijo que UGT no era amiga de Chávez y el representante yanqui le contestó que España debería intentar vender los aviones CASA en Estados Unidos o en otros países, pero no en Venezuela.


  Y en tercer lugar, un pelín de doblez que se trasluce en los casos del periodista Couso y, más claramente, en los de Guantánamo y el Sáhara. Guantánamo entra en escena con el paso por nuestro territorio de aviones con presos procedentes de esa base. El gobierno marea la perdiz cuando el tema salta a la prensa. Hubo siete vuelos en el mandato de Zapatero y dos en el de Aznar. Zapatero emborrona las cifras afirmando que la gente de Aznar se llevó la documentación.


  Respecto al Sáhara, hay un cambio de postura del gobierno Zapatero en el tema; quizá, a juicio de algunos, la mayor quiebra de la política tradicional exterior española desde la llegada de la democracia. Como escribía Ignacio Cembrero en El País: «Desde que los socialistas llegaron al Gobierno en el 2004 se esforzaron por mantener en público una postura equidistante en el conflicto del Sáhara Occidental, pero bajo cuerda apoyaron e incluso se ofrecieron a asesorar a Marruecos sobre cómo elaborar su propuesta de conceder […] una autonomía, pero bajo soberanía marroquí». Comentando lo aparecido en WikiLeaks, Cembrero, quizá el periodista español que sigue más atentamente la política marroquí, concluye sin ambages: que decenas de cables de las embajadas de Estados Unidos en Madrid, Rabat y París destapan la doblez de la posición española sobre el Sáhara. Convencer a Argelia y al Polisario que entre en Marruecos dentro de una autonomía era una opción, pero en todo caso chocaba: a) con la resolución de julio del 2003 del Consejo de Seguridad, y b) con la política del PSOE (celebración de una consulta sobre la autodeterminación… como solución política óptima).


  La diplomacia secreta es y ha sido denostada pero es inevitable. Desde el nacimiento de su país los diplomáticos estadounidenses, paladines de la transparencia, escribían sus informes pensando que tarde o temprano verían la luz pública. El presidente Woodrow Wilson, un gran ingenuo o un gran cínico, presentó en 1918, en plena Primera Guerra Mundial, en una sesión conjunta de las dos Cámaras del Congreso, lo que serían sus famosos «Catorce Puntos» para las relaciones internacionales. En el primero de ellos está la prohibición de la diplomacia secreta: «Los convenios de paz serán abiertos […] y la diplomacia se hará siempre con franqueza y a la vista del público». El número 14 abogaba por la fundación de una Sociedad de Naciones para preservar la paz. Los principios fueron aceptados a regañadientes por los aliados de Estados Unidos en la contienda y causaron gran impresión en una Alemania cansada de la guerra. Los alemanes posteriormente acusarían a Wilson de haber parido el documento como una treta para minar su moral en la contienda.


  Lo curioso es que terminado el conflicto y cuando se elaboró el Tratado de Versalles que establecía las condiciones de paz, Wilson negoció en secreto sus cláusulas importantes encerrado en una habitación con el británico Lloyd George y el francés Clemenceau, con el italiano Orlando de comparsa (al margen de todos los otros países que asistían, que habían luchado y derramado sangre) y casi escondidos de sus propios colaboradores.


  Wilson debió de comprender, lo llevó al extremo, que el secreto es el arma de la negociación. Ya en 1926, el conocido diplomático francés Jules Cambon afirmaba: «Por poco que se preocupe uno de los intereses de su país en el extranjero, se da cuenta de que el día en que no haya secretos en una negociación no habrá ninguna clase de negociación».


  


  EL ASILO DIPLOMÁTICO Y ASSANGE


  


  Con frecuencia se confunde: a) asilo político, que se ejerce desplazándose fuera del propio país e instándolo (solicitándolo) en el país que lo otorgue (en donde se está o al que se quiere ir), con b) asilo diplomático, que es «el derecho que tradicionalmente tenían las Misiones diplomáticas de albergar y proteger a personas perseguidas por motivos políticos por las autoridades del Estado receptor» (Santiago Martínez Lage y Amador M. Morcillo, Diccionario diplomático, Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, 1986).


  El primero es el que solicita un venezolano o un sirio que llega a España. El segundo es el que se practica, sobre todo, en países iberoamericanos y el que concedieron algunos de ellos (Chile, Argentina…) en el Madrid de la Guerra Civil, salvando la vida de miles de personas que escapaban de la voracidad criminal de algunas autoridades republicanas.


  El asilo diplomático es al que se acogió Assange en la embajada de Ecuador en Londres en momentos en que estaba en libertad condicional porque las autoridades suecas reclamaban su extradición al estar acusado de violación y acoso sexual. El asilo diplomático sólo se otorga a los perseguidos políticos y a los acusados de un delito común, pero la hábil maquinaria propagandística de Assange propaló que aunque Estados Unidos no había pedido la extradición, sí quería juzgarlo por las filtraciones de WikiLeaks; todo era una conspiración sueca-británica-yanqui para que diera con sus huesos en Estados Unidos, donde le pedirían hasta la pena de muerte.


  Las razones por las que el presidente ecuatoriano Correa lo admitió en su embajada, cuestionando la imparcialidad de los tribunales suecos y británicos, es misteriosa. Tal vez quisiera meter el dedo en el ojo a Estados Unidos, tal vez influyera su afán de protagonismo, tal vez deseara presentarse como paladín de la limpieza del periodismo y de la lucha contra la corrupción. Esta última razón es paradójica, porque Correa había sido acusado por la Comisión de Derechos Humanos de Iberoamérica y por otros organismos de ser un político que sofocaba a la prensa de su país.


  Assange había revelado más de una trapacería, pero no era un refugiado político al no estar perseguido por razones de raza, religión, opiniones políticas o nacionalidad. Suecia lo reclamaba por delitos sexuales.


  Era previsible que con la pérdida del poder por Correa (intentó aferrarse al cargo, pero un plebiscito se lo impidió), la situación de Assange en la embajada en Londres se haría insostenible. Para el nuevo presidente Lenín Moreno representaba «una piedra en el zapato» que le ocasionaba problemas personales, políticos y logísticos.


  WikiLeaks había difundido unas imágenes de Lenín Moreno en las que se le veía comiendo langosta en la cama de su dormitorio y otras de su esposa e hijas bailando. El interesado lo consideró un ataque a su intimidad. El nuevo ministro de Exteriores ecuatoriano reveló algo de más calado y totalmente contrario a la conducta de los que se benefician del asilo diplomático. Assange hacía maniobras políticas dentro de la embajada; había, por ejemplo, intervenido en la política interior española en el problema catalán. Eso llevó a que le restringieran el uso de internet en la embajada. Los colaboradores de Assange difundieron asimismo documentación del escándalo de los papeles INA, un caso de corrupción que salpicaba a allegados del presidente Moreno. Eso significaba participar en la lucha interna ecuatoriana tomando partido por los enemigos del presidente. Assange, quizá megalómano y con un ego tan grande como el de Correa, parece que jugaba mal sus cartas.


  El coste logístico tampoco era baladí. Assange terminó ocupando tres habitaciones de la legación ecuatoriana, casi un tercio de la misma. Eso forzó a la embajada a alquilar unas dependencias cercanas, a las que fueron a parar los servicios de inteligencia ecuatorianos (Senain), y a contratar a una empresa de seguridad. El costo del 2012 al 2018 equivalió a 5 millones de dólares. El incómodo huésped interceptó comunicaciones de los diplomáticos, se peleó con un guardia, jugaba al fútbol en los pasillos de la embajada y era persona poco higiénica, o sea, era un poco guarrete. Un conocedor de los entresijos de la legación comentaría que se portaba mal, que era deliberadamente provocativo.


  El periódico The Times revelaría, en julio del 2019, que Assange había convertido la embajada en el centro de la campaña rusa para interferir en las elecciones de Estados Unidos y desprestigiar a Hillary Clinton. La embajada permitió que recibiera material electrónico proporcionado por la empresa española U.C. Global y el asilado se entrevistó, entre otros, con Nicolay Bogachikhin, jefe de una importante empresa mediática rusa y, al parecer, cercano al Kremlin.


  El nuevo gobierno ecuatoriano se percató de que expulsar al invitado no le causaría mayores problemas internos. Assange había violado el protocolo de convivencia que prohíbe al asilado la intromisión en asuntos internos de otros países. El 72% de los ecuatorianos habían estado en contra de que se le diera la nacionalidad y ahora el 82% estaban conformes con que se le expulsara.


  Así se hizo. Las convenciones internacionales permiten al Estado acreditante suspender el asilo diplomático sin dar explicaciones, tampoco las debe proporcionar cuando lo concede, y la policía británica fue autorizada a entrar en el edificio y llevarse al reclamado por su justicia que le ha impuesto diez meses de prisión por haber violado la libertad condicional. Suecia ha reabierto la demanda de extradición y Estados Unidos lo reclama ahora por difusión de secretos militares. Le pueden caer más de cien años. Ningún país europeo lo extraditaría a Estados Unidos si se le pidiera la pena de muerte.


  Por su parte, Chelsea Manning fue condenada a varios años de prisión y posteriormente sería indultada por Obama, el mayor «indultador» de los recientes presidentes.


  Correa ha llamado a su sucesor el mayor traidor de la historia de Ecuador y de Latinoamérica. Evo Morales, como era previsto, ha protestado. No ha habido mayores declaraciones.


  Assange se une a la lista de personas que han pasado años en embajadas. Quizá el récord lo posea el cardenal húngaro Mindszenty, que buscó cobijo en la embajada estadounidense en Budapest en 1956 cuando la represión soviética de ese año (levantamiento anticomunista del que trata el filme de 1957 Rapsodia de sangre, de Isasi-Isasmendi). Pasó en ella diez años.


  7
 Cosas sobre las que usted dudaba y no se atrevía a preguntar


  Pues no, el avestruz no mete la cabeza en la arena para evitar enfrentarse a cosas desagradables. Es la imprecación que lanzamos a un político (a los británicos en los treinta ante la amenaza de Hitler, a los españoles ante los tirones de los separatistas…) para quejarnos de que, por comodidad u oportunismo, no quiere ver una peligrosa realidad. Resulta que la imagen es falsa. Los avestruces no hacen eso. En ninguna parte del Manifiesto comunista de Marx y Engels aparece la frase «Trabajadores del mundo, uníos, no tenéis nada que perder sino las cadenas». Y la banca española no fue rescatada con dinero público en la última crisis. Lo fueron unas cuantas cajas de ahorro, pero no los bancos.


  Harpo Marx, el genial mudo de las películas de los hermanos Marx, no era mudo en la realidad, su silencio fue un genial hallazgo para sus películas; el aguerrido y patriotero John Wayne, que metió dinero en la exaltadora película El Álamo (1960) y la dirigió, no se alistó en la Segunda Guerra Mundial, ni en el Ejército, ni en la Marina, ni en la Aviación, a diferencia de otros bravos actores de su generación; Kirk Douglas, Henry Fonda y Jack Lemmon sirvieron en la Marina, James Stewart llegó a general de Aviación, Clark Gable fue piloto y se decía que el ministro alemán Goebbels había ofrecido un premio especial si alguien lo abatía; Burt Lancaster y Ronald Reagan lo hicieron en Servicios Especiales. Y hablando de guerras, cuando Zapatero retiró nuestras tropas de Irak, las tropas no estaban allí en situación ilegal. Justo lo contrario. Otro invento.


  En ninguna de las cuatro novelas y cincuenta y seis relatos que Conan Doyle escribió sobre Sherlock Holmes el inmortal detective pronuncia la frase «Elemental, querido Watson». En ninguna. Tampoco en ninguno de los evangelios se dice que llegaron TRES Reyes Magos a la cueva de Belén. Fueron tres, dos, ocho o siete. Mateo dice que «entonces vinieron unos hombres sabios desde el Este hasta Jerusalén». La fijación con el tres puede obedecer a la mención de los regalos que, según el texto, ofrecieron: oro, incienso y mirra.


  No parece que Ricardo III fuera jorobado a pesar de su presentación como tal en el drama de Shakespeare. Ninguna descripción ni retrato de la época lo muestra así. Winston Churchill no era un pésimo estudiante, no se movía entre los últimos lugares de la clase como se dice a menudo. La frase «El peor delito del hombre es haber nacido» no es de Schopenhauer sino de nuestro Calderón (de Segismundo en La vida es sueño).


  Ah, por cierto, Franco no creó la festividad del 12 de Octubre y, sorpresa, tampoco inventó el yugo y las flechas. Ya estaban éstos en el escudo de los Reyes Católicos. Unos pocos años antes, pues, del llamado Caudillo. Es posible incluso que la derecha no sea arboricida, como algunos afirman. Al menos en Madrid. En el «reinado» del pepero Álvarez del Manzano se plantaron en la capital un millón de árboles y arbustos. Y la revista Mother Jones dice que eso es bueno no sólo para la salud sino para la paz y el buen humor. Hago estas aclaraciones como aperitivo corrector de otras afirmaciones un tanto alegres, históricas algunas, y que conviene desmenuzar.


  


  CORTÉS Y EL PRESIDENTE DE MÉXICO: CONQUISTADOR O LIBERTADOR, TRILERO O DEMAGOGO


  


  El mes de marzo nos trajo una desternillante petición del presidente de México, López Obrador. Cuando la oí, yo acababa de hojear una revista satírica británica (Private Eye) en cuya portada se insinuaba jocosamente que el presidente europeo Juncker empinaba el codo con frecuencia. Pensé momentáneamente que el político mexicano tenía asimismo tres copas cuando tuvo su ocurrencia; cuando uno está un poco ebrio la boca nos traiciona y te puede hacer decir que «España debe pedir perdón a México» por los hechos bárbaros de Hernán Cortés cuando conquistó aquel territorio.


  Descarté rápidamente lo de la embriaguez, tan sólo deduje que López Obrador, como tantos políticos, era un trilero, un ilusionista que sabe escamotear algo llevándote en otra dirección.


  Después se me hizo la luz: estábamos tratando con un mexicano de izquierdas, es decir, alguien al que le han inoculado de niño y mozalbete persistentemente que los españoles fueron malísimos en la conquista destruyendo una civilización culta, amable, a unas gentes que vivían en un paraíso. Hay personas en México que de mayores se han curado de esa enfermedad simplista, pero su presidente o no ha tomado el antídoto (examinar en detalle la vida de hace cinco siglos y qué clase de indígenas dominaban México en esa época) o simplemente necesita, con mañas de trilero, practicar la demagogia de vez en cuando porque se lo pide el cuerpo o porque le es útil para camuflar otras cosas.


  Le daré, con todo, la razón en algo importante que no es invención de López Obrador: Hernán Cortés invadió aquel territorio con métodos a veces pacíficos, a veces violentos, en ocasiones brutales para la mentalidad actual. Aceptado esto, yo le haría dos preguntas:


  ¿A quién conquistó Cortés? ¿A una tribu paradisíaca cuyos miembros tenían un comportamiento tolerante, ejemplar, que aprobaría el examen de derechos humanos de nuestro tiempo? No, en absoluto. Era una civilización bárbara, despótica, que sometía a tribus colindantes con prácticas salvajes, que extraía de ellas para sus numerosas fiestas centenares de personas que eran despiadadamente sacrificadas a sus dioses y cuyos corazones eran arrancados y degustados. Bernal del Castillo escribe que a Moctezuma «le solían guisar carnes de muchachos de poca edad que comía como manjares». Mel Gibson, en la película Apocalypto (2006) narra esta barbarie en detalle.


  ¿Cómo pudo el barbudo extremeño, con quinientos hombres y media docena de caballos, conquistar un vasto imperio de miles de soldados aguerridos? Simplemente, esto el inefable López Obrador pretende ignorarlo, porque Cortés, hábil diplomático, entabló rentables alianzas con varias de las tribus que estaban sometidas por los aztecas y que le proporcionaron decenas de miles de soldados para sacudirse el yugo que los oprimía. Sin ellos no habría podido conquistar aquel imperio. ¿Y por qué estos indígenas se aliaron con los barbudos españoles que hablaban otra lengua, tenían otra religión, etc.? Porque odiaban tanto a los aztecas que pensaban que, derrotados éstos, su vida con los españoles discurriría por cauces más llevaderos. El ignoto Cortés había de ser más llevadero que los cafres que los dominaban.


  Como así ocurrió, los indios fueron más respetados en la colonia española que bajo el dominio azteca. En consecuencia, Cortés tiene tanto de conquistador como de libertador.


  Hugh Thomas, en su monumental biografía, describe al español como prudente pero valiente, flexible, cortés y algo hipócrita en alguna ocasión, extraordinario improvisador y excelente escritor, como prueba en sus Cartas de relación (resumen de Juan Francisco Maura). Éste es el personaje increíblemente proscrito en la memoria colectiva mexicana, casi innombrable, y cuya tumba está medio oculta en la iglesia del hospital que él fundó y costeó y que aún existe en la capital. El padre de la nación mexicana vilipendiado unas veces (véanse las pinturas de Rivera que constituyen una buena muestra de la historia oficial mexicana), ocultado en otras e ignorado sistemáticamente en las demás.


  Ya metidos en harina, me gustaría hacerle al presidente de México alguna pregunta más: ¿han progresado mucho los indios en los dos últimos siglos? ¿Han hecho espectaculares progresos desde que España perdió el control del territorio con la independencia? Dos siglos, apreciado presidente. ¿Es la clase dominante del país, después de dos siglos, aquella en la que se ve sangre española o predominan los indios entre los dirigentes actuales? Creo que ha sido el mexicano Enrique Krauze quien ha escrito que «desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido». ¿Por qué no pide él perdón a los indios, como ha sugerido Vargas Llosa? ¿Puede una persona culta practicar el presentismo, es decir, juzgar con criterios actuales hechos que tuvieron lugar hace tres, cinco o siete siglos? No es serio.


  España resiste la comparación con cualquier otra nación colonizadora, con Inglaterra, con Francia, con Bélgica, con Holanda, por no citar a Estados Unidos, cuya población india ha menguado hasta cifras sorprendentes, mientras que en México (donde fundamos cinco universidades antes de que existiera Harvard), Guatemala, Bolivia, Perú…, colonizadas por España, los indios siguen siendo mayoría. El balance moral del Imperio español, como señala con objetividad Krauze, es superior al inglés, al estadounidense o al francés.


  Por cierto, me gustaría ver la carta que López Obrador, tan deshacedor de entuertos, le ha tenido que escribir a Trump echándole en cara que no hace cinco siglos, sino en 1846, Estados Unidos montó una guerra en la que México perdió California, Texas, Arizona, Colorado…, es decir, una superficie superior a la de España y Francia y en la que seguro recrimina de igual modo que el propio Trump haya proferido en pleno siglo XXI comentarios bastante denigrantes sobre los mexicanos. Y si ha tenido pantalones para hacerlo, me gustaría ver la respuesta de Trump.


  Si existiese la lamentablemente desaparecida revista La Codorniz habría que encerrar a López Obrador en su cárcel de papel y tres veces al día obligarlo a ver la película Apocalypto y a escribir cien veces diariamente en un cuaderno: «Cortés era español, pero también…».


  


  LA BRECHA SALARIAL: LAS MUJERES ESPAÑOLAS COBRAN DE MEDIA UN 30% MENOS QUE LOS HOMBRES


  


  Según y cómo. Esto me ha venido a la cabeza al leer este mes de abril en Le Monde que los ascensos en las mujeres diplomáticas de Francia son «demasiado raros», que sólo hay embajadoras en muy pocos sitios importantes, que son destinadas como jefes de misión a «puestos con mosquitos» (subdesarrollados). Hombre, he pensado yo, en esto estamos un poco mejor. En nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores la subsecretaria es mujer (ya ha habido cuatro y buenas), en un puesto que controla nada menos que el presupuesto y el personal; hay directoras generales en sitios muy de relieve, como el mundo árabe, y un puñado abundante de embajadoras en capitales con pocos mosquitos: Berlín (hoy la más importante de Europa), Lisboa, Santa Sede, Bélgica, Ucrania, etc.


  Es superfluo añadir que cobran exactamente igual que un varón, como les ocurre a todos los funcionarios de Exteriores y, mira por dónde, todos los funcionarios del Estado, de las comunidades autónomas, de los ayuntamientos. Como tiene que ser: a igual trabajo, igual remuneración. Esto representa muchos miles de personas.


  Si en la Administración Pública trabajan 3 105 800 personas (datos de la EPA que incluyen a las empresas públicas) y el 56% de ellas son mujeres, resulta que ya tenemos 1 738 000 mujeres que cobran igual que los hombres. Si sumamos otras profesiones, como profesores en colegios privados, médicos y enfermeras en clínicas privadas, pilotos, miembros de la tripulación de líneas aéreas, editoriales, bufetes de abogados, otras profesiones que reseñaba recientemente El País, como agentes de seguros, analistas de finanzas, directores de recursos, biólogos e ingenieros agrícolas…, ya nos sale algún milloncejo más. Sería raro también que si Jesús Cimarro contrata para el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida a Concha Velasco o a Aitana se les abone menos que a un primer espada masculino por ser mujeres; les hará un contrato en base a su aceptación y a su tirón comercial. Otro tanto ocurrirá con Paula Echevarría en una serie televisiva.


  En el otro extremo de la escala, es dudoso que en los miles de cuidadores personales (sudamericanos en buena medida y a menudo, como hemos comprobado en algún político progre, pagados en negro) que pasean a las personas débiles de la tercera edad haya diferencias salariales entre lo que percibe un boliviano de Cochabamba o una dominicana.


  Aportemos alguna estadística: España está entre los 18 países del mundo que no ponen cortapisas al acceso de las mujeres a cualquier empleo. En el 2017, el 60% de las personas que acabaron en la universidad eran mujeres. En el Parlamento debe de haber un 40% de féminas. Ya hace más de una década que han presidido, nombradas por el machista pepero Aznar, ambas instituciones.


  Pero ¿qué hay de la brecha salarial? Ganan menos. Cierto. Pero no el 30%. El INE dice que en el 2014 era del 13% (y reduciéndose) y el Eurostat señala (¿es posible?) que la brecha salarial española es un 1,4% inferior a la media de los países de la UE. Estamos mejor.


  En resumen: la brecha salarial de género, cuando existe, no sólo es vergonzosa, ¡en pleno siglo XXI!, sino humillante y debe ser perseguida. Ahora bien, dar a entender que engloba a la casi totalidad es falso y demagógico. Por otra parte, es inferior a lo que leemos y no somos los únicos en los que existe.


  Falsedad mayor contiene la afirmación de Helena Beunza, alto cargo en Vivienda: «El 42% de los hogares españoles destinan al pago del alquiler más del 40% de sus ingresos. Alfonso Carbajo dice atinadamente en Actualidad Económica que es una “mentira flagrante”: sólo el 16% de nuestros hogares viven en alquiler. Suponiendo que el 42% de ellos viviesen en las condiciones descritas, sólo el 6,5% de nuestros hogares tendrían esos apuros».


  


  LOS AMERICANOS SIEMPRE MONTAN O INTERVIENEN EN UNA GUERRA A CAUSA DEL PETRÓLEO


  


  Tampoco es exactamente así, aunque la acusación sabihonda sea recurrente. En estos momentos, si Trump quiere enderezar Venezuela, se arguye rápidamente, es porque allí hay petróleo. No intento justificar las intervenciones militares estadounidenses. Las padecimos en 1898 cuando, amparados en la misteriosa explosión del Maine en Cuba (NADA apuntaba a que España fuera responsable), nos declararon la guerra con el resultado conocido. A México le montaron otra que posteriormente avergonzaría al futuro general Grant, que luchó en ella como oficial y que sirvió al gigante del norte para birlarle Texas, Arizona, California, etc. a México. Hay varios otros ejemplos que muestran el egoísmo o el unilateralismo, pero no TODAS sus intervenciones obedecen a eso, y menos al petróleo.


  Daré unos ejemplos modernos. En Somalia, Washington recientemente intervino para intentar que llegara la ayuda humanitaria, que robaban los señores de la guerra, a poblaciones que pasaban hambre. Tuvo el fracaso televisado de Mogadiscio y se retiró.


  En Kosovo no había petróleo, había que parar la limpieza étnica, sobre cuya magnitud aún se discute, que efectuaba el líder serbio. Resulta que los europeos, a quienes moralmente les correspondía actuar (el estropicio estaba ocurriendo en Europa), no tenían ni las agallas ni los recursos para hacerlo; si una guerra la acababa ganando la infantería, los líderes europeos no querían mandar a jóvenes de Burdeos, Londres, Múnich, Milán o Valencia a luchar. Eso costaría bajas, y nadie, con vistas a unas elecciones prontas o tardías, quería tener unas docenas de ataúdes en el horizonte. Si se recurría a los bombardeos, tampoco teníamos la precisión y la capacidad para doblegar al serbio. Hubo que recurrir al antipático tío Joe americano, que poseía los aviones y los proyectiles. Y Estados Unidos actuó. Aunque no había petróleo y se socorría a musulmanes. Y Milošević tiró la toalla.


  Vamos a Irak y las intervenciones de Washington, una con Bush padre y otra con Bush hijo. En la primera, el delito de Sadam Husein era tan ostensible (se había engullido a Kuwait), que hasta la ONU aprobó formalmente la intervención. Allí sí estaba el tema del petróleo: a Estados Unidos no le interesaba que un desalmado como Sadam controlara el iraquí y el kuwaití (a nosotros tampoco) y pudiera amenazar a otro vecino, pero el tema en sí, borrar del mapa a un país, era demasiado quebrantador de los principios de la comunidad internacional como para no reaccionar.


  Centrémonos en la segunda de las dos guerras, la de Bush hijo, que contó con el apoyo político decidido (no militar) de Aznar y que levantó todas las ampollas imaginables en una parte del mundo y en muchas ciudades españolas con manifestaciones sin precedentes.


  La motivación de Bush pudo ser falaz; en Estados Unidos, sin embargo, incluso bastantes de sus enemigos piensan que fue un intento pueril y contraproducente de transformar el mapa del Medio Oriente instaurando democracias. El resultado ha dejado bastante que desear, pero lo del origen fundamentalmente petrolífero es bastante simplista, aunque el bueno de Fernando Fernán Gómez, como muchos progres españoles, proclamara sin vacilar en un discurso que Estados Unidos se movía una vez más por el petróleo. Un poco tópico. Washington no necesitaba apoderarse del petróleo de Sadam porque ya le compraba bastante sin problemas. Importaba más que Francia. El cambio de régimen no significaba que se lo fueran a regalar. No tenía que hacer una guerra que, aun saliendo bien (no fue así), tendría un gran coste económico. Véase el siguiente gráfico que muestra que antes de la guerra, Estados Unidos ya compraba 5820 millones de dólares en petróleo a Irak. Francia compraba sólo 1010 millones:


  [image: grafico1]


  Fuentes: Ministerio de Finanzas francés; Oficina del Censo estadounidense, División de Comercio Exterior; Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo.


  De propina, daré un mandoble también a otro mito, el de que Estados Unidos hizo la guerra por el petróleo después de haber armado hasta los dientes a Sadam. No fue Estados Unidos quien lo armó e hizo negocios suculentos. Si uno examina los suministradores de armas a Irak en los siete u ocho años antes de la invasión, Estados Unidos prácticamente no aparece en el radar. ¿Quiénes eran los malvados que se las vendían copiosamente?: precisamente, Rusia (50%), China (18%), Francia (13%), Checoslovaquia (5%), Polonia (5%). El gráfico siguiente muestra exactamente quiénes eran los principales suministradores de armas a Irak. Estados Unidos no estaba entre ellos:


  


  [image: grafico2]


  Fuentes: Ministerio de Finanzas francés; Oficina del Censo estadounidense, División de Comercio Exterior; Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo.


  


  Y por último, pido casi perdón por recordar esto: ¿quiénes fueron entonces los países que más se oponían a la intervención? Francia y Rusia. Justamente los máximos acreedores de Sadam Husein y que debían de temer que si éste hacía mutis, quizá no cobrasen.


  


  CHE GUEVARA


  


  Mito entre los mitos, el médico Ernesto Guevara nació en Argentina. Se unió a Fidel Castro en el exilio de éste en 1955 y estuvo a su lado cuando tomó el poder en diciembre de 1959. El Che fue un hombre valiente, entregado a su causa, visionario, sacrificado. Sin embargo, no fue exactamente clemente a la hora de aplicar la represión en Cuba. Internó en campos a los homosexuales. Escribiría: «Los jóvenes comunistas, creadores de la sociedad perfecta, deben ir perfeccionándose liquidando intransigentemente a aquellos que se quedan atrás». No fue precisamente realista y se equivocó en casi todo. Fracasó, aunque sea objeto de un culto disparatado.


  Guevara resultó ser un mal gestor al frente del Departamento de Finanzas y luego del de Industria. Su intento de diversificar la agricultura cubana fue un fracaso y su salida de la isla en 1965, después de hacer un severo discurso contra la Unión Soviética, obedeció a sus crecientes disensiones con Castro y el aparato del Partido Comunista.


  Después de su aventura africana, concibió equivocadamente crear otro Vietnam en América del Sur. El lugar escogido, después de un fallido experimento de sus colaboradores en el norte de Argentina, sería Bolivia, adonde viajó rasurado y con un pasaporte uruguayo para reconocer el terreno meses antes de llegar con su grupo. La elección sería errónea y, chocantemente, Guevara, en su fatídica odisea boliviana, cometió todos los pecados imaginables contra el decálogo guerrillero que él había creado:


  
    	En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe ser el campo (véase La guerra de guerrillas).


    	El guerrillero debe ser un habitante de la zona.


    	La bandera de la lucha es la reforma agraria: «El guerrillero es sobre todo un revolucionario agrícola».


    	Son necesarias la cooperación del pueblo y un perfecto conocimiento del terreno.

  


  Veamos: el campo boliviano no era en absoluto el lugar adecuado. Años antes, el gobierno de Paz Estenssoro había hecho una profunda reforma agraria, no existía el latifundio; la zona escogida por el Che era inhóspita, resultaba muy difícil alimentarse sobre el terreno y los campesinos no se unieron al movimiento; creyeron, por el contrario, la especie que difundió el gobierno de que los barbudos comunistas querían quitarles la propiedad.


  El propio Che, en su Diario, anota pasados varios meses que nadie del lugar en el que operaban se había unido al movimiento. El grupo guerrillero consistía en 16 cubanos que eran los jefes, lo que creaba resentimiento en los 36 bolivianos que habían desembarcado con el Che en la zona, 2 peruanos y 2 argentinos. El Partido Comunista de Bolivia, quizá con la connivencia de Moscú, no quiso saber nada del Che, quien, por otra parte, padecía un asma agotador, lo que creó dificultades en los movimientos del grupo a pesar de la resistencia sacrificada del jefe.


  Hubo bolivianos que desertaron y que dieron a conocer al ejército boliviano la existencia del foco, y fueron diversos campesinos los que delataron la presencia de los guerrilleros. Eso permitió a los Rangers bolivianos, entrenados por Estados Unidos en Panamá, tender la emboscada que sería funesta en octubre de 1967. Guevara, herido, con su carabina rota, destrozado físicamente, sería capturado once meses después de comenzar su quijotesca e incomprensible operación boliviana. El capitán Prado, que montó la operación, cuenta (La guerrilla inmolada, Punto y Coma, 1987), que radió a sus jefes: «Tengo a papá herido». El Che con tranquilidad le dijo: «Supongo que no me irán a matar ahora. Valgo más para ustedes vivo que muerto».


  La cúpula boliviana —Obando y Torres— pensó de otra forma, y al día siguiente ordenó que se le ejecutara mientras Prado neutralizaba al resto de los guerrilleros. El Che yacía en una mesa de la escuelita de La Higuera cuando el sargento Terán le disparó «debajo de los omoplatos», como le habían instruido. El guerrillero, sabedor de su fin, murió con entereza, aunque es difícil comprender el sentido de su incursión y, más aún, cómo cometió todos los errores de cálculo imaginables.


  Su veneración no se ha extinguido aunque en Bolivia y en su país esté menos mitificado. (El matrimonio Kirchner, por ejemplo, nunca visitó el Museo Guevara en la argentina Córdoba).


  


  LA RESISTENCIA FRANCESA EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  


  La narración fabricada por nuestros vecinos cuando concluyó la guerra mundial es que Francia, que había sido derrotada y ocupada por los alemanes en 1940, fue liberada por los propios franceses, por la Resistencia; los Aliados habrían jugado un papel secundario y pocos franceses colaboraron con los alemanes. Esto no se corresponde con la realidad aunque los libros de historia y la filmografía francesa hasta los setenta han dado la versión noble, bonita, del asunto. Muchas películas de preclaros directores difundieron esta imagen: El ejército de las sombras (1969) de Jean-Pierre Melville, La gran juerga (1966) de Gérard Oury, El último metro (1980) de François Truffaut, El tren de la vida (1998) de Radu Mihăileanu, Adiós, muchachos (1987) de Louis Malle, La batalla del riel (1946) de René Clément, El viejo fusil (1975) de Robert Enrico… Los que colaboraron con los germanos eran, según este relato edulcorado, un puñado de gente innoble; en todos los lugares de Francia miles de personas formaron redes clandestinas que hostigaban a los alemanes. Alguna cinta como Lacombe Lucien (1974), cuyo guionista fue el Nobel de Literatura Patrick Modiano, cuestionaba esa visión heroica pero que durante años fue la dominante. De Gaulle se opuso en 1969 a que se difundiera la película de Marcel Ophüls Le chagrin et la pitié, aunque el filme, como se le dijo, contenía bastantes verdades. «Se hace la historia con ambición, no con verdades», comentaría el general.


  Colaboradores hubo y muchos. El obispo de Arras, en el mensaje navideño de 1941, alentaba a la población a colaborar con el invasor, y los comunistas que acabarían pagando un tributo con la Resistencia se contaban en el primer momento entre los colaboracionistas. Hitler había firmado un pacto con Stalin en septiembre y a partir de ahí «el Partido Comunista se sitúa del lado de la Alianza Hitler-Stalin». (Jean Sévillia). Miembros del partido sabotearon fábricas francesas de armamento y su secretario general, Maurice Thorez, se refugiaría en Moscú. L’Humanité escribiría: «Conversaciones amistosas entre trabajadores parisinos y soldados alemanes. Nos alegra».


  Otro ejemplo: las autoridades francesas protagonizaron un episodio bochornoso, la «Gran redada» de 1942 en París, en la que se detuvo a 13 000 judíos que serían entregados a los alemanes para ser deportados hacia campos de concentración donde muchos perecerían. No fueron ésas las únicas deportaciones de judíos. El gobierno del general Pétain realizó otras. Aunque, según sus defensores, Francia fue el país europeo ocupado por los alemanes en donde se deportó a menos judíos (76 000 de 330 000).


  A partir del momento en que se corrió la especie de que los judíos no sólo eran deportados, sino también liquidados, muchos franceses los ayudaron, ocultándolos, prestando asistencia para que llegaran a la frontera española. La jerarquía católica, por otra parte, protestaba ya indignada: como Suhard, presidente de los obispos. Hubo una valiente pastoral, que causó conmoción, de Saliège, arzobispo de Toulouse: «Los judíos son hombres, las judías son mujeres. Todo no está permitido. Son nuestros hermanos como los otros». Hablaron los arzobispos de Marsella y Lyon, y monseñor Piguet, obispo de Clermont-Ferrand, que sería deportado por proteger a judíos y moriría en Dachau. De Gaulle, exilado en Inglaterra, tenía pocos seguidores en los primeros momentos, y la Resistencia, aún no generalizada y fragmentada, como apunta Antony Beevor, lograba poca cosa mientras la ocupación parecía inquebrantable.


  Tres años después del inicio de la guerra se produjo un cambio. Los Aliados habían ganado en África la batalla del Alamein y ocupaban el norte de ese continente. Por otra parte, los comunistas franceses que habían sido pasivos o colaboracionistas se habían despertado abruptamente cuando Hitler invadió la Unión Soviética. Bastantes ingresaron en la Resistencia y luego, habiendo jugado un importante papel, alardearían de haber tenido 75 000 fusilados a manos de los alemanes; cifra un tanto hinchada: los franceses de todo tipo fusilados por los alemanes ascendieron a 29 000.


  Por fin se creó un Consejo de la Resistencia en mayo de 1943 que reconocía el liderazgo de De Gaulle. Con todo, Estados Unidos y los Aliados consideraban al general francés un cero a la izquierda hasta que se celebraran elecciones (Beevor). De Gaulle no sería informado ni del desembarco aliado en el norte de África en 1942 (desarrollado en el marco de la operación «Antorcha») ni del desembarco en Normandía del que hemos celebrado en el 2019 el 75 aniversario (y reflejado extensamente en el cine: El día más largo, Salvad al soldado Ryan…).


  Efectuado el desembarco en Normandía y cuando los alemanes empezaron a ceder terreno, De Gaulle inteligentemente dispuso, para irritación de los Aliados, que una división francesa, la 2.ª D.B., liberara París. Quería capitalizar el acontecimiento y, para los franceses, lo consiguió. La división mandada por Leclerc, en la que la compañía de vanguardia era «la Nueve», integrada por valientes republicanos españoles, entró en la capital cuyos monumentos, a pesar de las órdenes funestas de Hitler, fueron respetados por el general alemán que estaba al mando, Von Choltitz.


  De Gaulle, en un desfile, se pasmó de la presencia abundante de españoles. En su discurso, con todo, no se separó de su guion chovinista: «París liberado, liberado por sí mismo, liberado por su pueblo con la participación… de toda Francia». No es que los españoles no existieran, es que los americanos, determinantes en la huida de los alemanes y en su derrota, habían desaparecido de la función. Nacía la leyenda de la Resistencia y se trataba de diluir la imagen del colaboracionista (Coco Chanel, Édith Piaf…).


  


  ISRAEL NO FUE INVENTADO POR ESTADOS UNIDOS


  


  Sé que es difícil creerlo. No obstante, la realidad es tozuda: Israel fue creado por la comunidad internacional, por las Naciones Unidas, incluidos la Unión Soviética y Estados Unidos.


  Estamos en 1948. Años antes, durante la Primera Guerra Mundial, los Aliados, sobre todo Gran Bretaña, habían hecho promesas contradictorias a judíos y árabes. Los primeros habían conseguido la Declaración Balfour en la que el gobierno de Su Majestad británica «veía con interés el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío». Paralelamente, Lawrence de Arabia, episodio y figura bien reflejados en la película del mismo título (1962) de David Lean, rodada en Almería y con Peter O’Toole como protagonista, daba a entender a los árabes que Gran Bretaña no olvidaría sus aspiraciones nacionales después de la contienda. Lawrence no actuaba con doblez, los pérfidos eran sus jefes.


  El éxodo de judíos europeos huyendo de los nazis agudizó el problema con la llegada de miles de huidos. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, las fricciones violentas entre las dos comunidades se acrecentaron. Cansados de los atentados (en uno de ellos pereció Bernadotte, el enviado de la ONU), los británicos anunciaron que abandonarían la zona en 1948. Obligada a hacer de partera, la ONU había encargado el estudio del problema a un grupo de once embajadores de distintas nacionalidades. La mayoría de ellos dictaminaron que debería haber dos estados, uno palestino y otro judío. Jerusalén sería una ciudad internacional. Llevado el tema a la Asamblea, la propuesta fue aprobada claramente: 33 votos a favor, 13 en contra y 10 abstenciones.


  Cuando el 14 de mayo de 1948 Gran Bretaña formalizó su retirada, Israel proclamó su independencia. Truman y Stalin reconocieron inmediatamente al nuevo Estado. Aunque el Departamento de Estado había albergado dudas sobre la solución (su jefe, el famoso general Marshall, había jugado con la idea de dimitir), la influencia del lobby judío y la aplastante votación en la ONU no dejaban mucho margen al presidente Truman. Rusia veía con complacencia el surgimiento de un Estado moderno, con bastantes rusohablantes, que podía ser un caballo de Troya entre los regímenes árabes profundamente anticomunistas de la zona.


  El español Pablo de Azcárate, alto funcionario de la ONU en la zona durante esa época, concluye que aunque Palestina era tierra árabe, «la división territorial era la única base sobre la que sería posible edificar un régimen que permitiera la convivencia pacífica en Palestina» (Misión en Palestina: nacimiento del Estado de Israel, Cuadernos del Laberinto, 2019). Lo que siguió es conocido. Los árabes, indignados, invadieron Israel al día siguiente, y el recién nacido, con bastantes armas conseguidas no en el capitalista Estados Unidos sino en la comunista Checoslovaquia, los rechazó. Se produjo la primera expulsión de palestinos (no es cierto que muchos de ellos, 750 000, salieran voluntariamente) y después ha habido más guerras, unas iniciadas por Israel y otras por los países árabes. La más aireada es la llamada de los Seis Días de junio de 1967, en la que el presidente egipcio Nasser, mal informado por los diplomáticos soviéticos, que le aseguraban que Israel estaba preparando una invasión masiva, y temeroso de que Israel poseyera ya la bomba atómica, pidió a la ONU que retirara a los cascos azules que separaban a las dos naciones. También envió numerosos tanques a la frontera con Israel y cerró más tarde el estrecho de Tirana, impidiendo que los buques israelíes llegaran al mar Rojo. Poco antes se le calentó la boca y declaró: «Nuestro objetivo es la destrucción de Israel». La frase, veinte años después del Holocausto, calentó a los judíos y a su líder Begin. Aunque algunos dirigentes israelíes pensaban que el líder egipcio faroleaba («Nasser no quería la guerra», escribiría después el inteligente Abba Eban, o «quería victoria sin guerra»), el 5 de junio los cazas israelíes lanzaron un ataque muy eficaz contra los aeropuertos en que reposaban los aviones egipcios. Su éxito decidió el curso de la contienda.


  Lo que aprobó la ONU, dos estados, no ha cristalizado. Los árabes han tenido otros deslices, muchos se niegan a reconocer a Israel y los dirigentes judíos multiplican últimamente los escollos, como la creación de numerosos asentamientos en futuras tierras palestinas, que dificultan enormemente el nacimiento del Estado palestino. Trump, directa o indirectamente, les da alas.


  


  COREA, TRUMAN Y EL HIJO DE PUTA


  


  La guerra de Corea de 1950 (reflejada, a veces en tono festivo, en la serie americana M*A*S*H) fue un conflicto muy cruento en el que perecieron, entre civiles y militares, más de cinco millones de personas, la mayor parte de ellos coreanos de los dos bandos. También tuvo un costo importante para estadounidenses y chinos. La impresión dominante, en parte debido a la abundancia de películas en las que americanos luchan contra orientales, es que fue una guerra de Estados Unidos contra Corea del Norte. En realidad fue, sobre todo legalmente, una lucha de Corea del Norte, a la que ayudaría China, contra las Naciones Unidas.


  En las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, Corea, sometida por Japón, quedó partida en dos países. Rusia había entrado en la guerra contra Japón sólo dos días después de la bomba que Estados Unidos lanzó sobre Hiroshima, es decir, cuando los nipones estaban a todas luces vencidos, y sus primeros efectivos militares entraron en el norte de Corea tres días antes de la rendición japonesa. Por razones prácticas se decidió que las tropas japonesas al norte del paralelo 38 entregasen sus armas a los rusos y las del sur al ejército de Estados Unidos. Ambos vencedores colocaron un gobierno amigo en las respectivas zonas. Los aliados vencedores de la guerra mundial habían acordado que Corea recobraría su independencia, pero ahora no se ponían de acuerdo sobre cómo reunificar el país. La ONU decidió que hubiera elecciones en ambas partes. El Norte, comunista, se negó a llevarlas a cabo y los rusos colocaron al frente a Kim Il Sung, abuelo del dictador de ahora, y en el Sur, que sí las hubo, las ganó Syngman Rhee, un conservador de la confianza de Estados Unidos.


  Pasaron los años y en junio de 1950 el mundo se despertó con la noticia de que tropas norcoreanas habían invadido el Sur y arrollaban a los efectivos de éste. Las Naciones Unidas habían nacido justamente cinco años antes y su primer secretario general, un noruego llamado Trygve Lie que había sido elegido con la aprobación de los cinco grandes y el entusiasmo soviético, fue despertado de madrugada con la noticia. «Oh, Dios mío —exclamó—, eso es una guerra contra las Naciones Unidas». Lo era. Para el bueno de Lie era la primera prueba importante a la que se enfrentaba la organización; para los Estados Unidos de Truman era, además, la demostración de que la Unión Soviética se quitaba abiertamente la careta. Era el principio abierto de la Guerra Fría.


  El Consejo de Seguridad de la ONU se reunió de urgencia (entonces tenía once miembros) y un hecho ajeno al embrollo coreano influiría en los acontecimientos. Rusia llevaba meses sin sentarse en el Consejo protestando de que la ONU siguiera manteniendo en el mismo a la China nacionalista de Formosa y excluyera a la más importante de Mao. El Consejo pudo así aprobar por nueve votos a favor y la abstención de Yugoslavia una resolución condenando a Corea del Norte, ordenándole que retirase las tropas y pidiendo a todos los miembros que ayudasen a la ONU para que se cumpliera lo acordado.


  Truman, que creía en las Naciones Unidas, diría años más tarde que habría actuado aunque no hubiera tenido la aprobación de la ONU, pero la conducta temeraria de los norcoreanos («Tenemos que parar a esos hijos de puta a cualquier precio», ordenó el presidente a su secretario de Estado) le dio la bendición legal que necesitaba. Una nueva resolución establecía que los miembros de la ONU proporcionaran a Corea del Sur toda la ayuda necesaria para rechazar la transgresión, y Estados Unidos empezó a bombardear a los invasores. Unos quince países enviaron tropas (Gran Bretaña, Canadá, Australia, Colombia, Filipinas, Etiopía, Turquía, que envió a unos seis mil soldados que lucharon muy bravamente…).


  Los bombardeos de Estados Unidos no detuvieron a los norcoreanos, que ocuparon Seúl y una parte importante de Corea del Sur. Entonces entró en escena el mítico y peculiar MacArthur, el general americano que mandaba las tropas en todo el Oriente y que se había distinguido derrotando a los japoneses en Filipinas, etc. Su primera iniciativa fue brillante: hizo un desembarco sorprendente de 70 000 hombres detrás de las líneas norcoreanas, que retrocedieron por completo. La tentación para los americanos era obvia: ¿por qué no cruzar el paralelo 38, expulsar al gobierno comunista y reunificar el país como se había acordado?


  En esas fechas, Rusia, comprobando que su ausencia era nociva, decidió volver al Consejo, con lo que paralizaba cualquier nueva toma de decisiones. La ONU dio un paso sin precedentes. Por amplia mayoría en la Asamblea decidió que cuando el Consejo esté paralizado por un veto en un tema grave, la Asamblea puede decir lo que procede. Y lo que procedía era que se dieran «los pasos adecuados para asegurar la estabilidad en toda Corea». Era lo que quería la opinión pública americana, buena parte del gobierno de Truman y, más aún, el ególatra de MacArthur, quien, con ambiciones presidenciales, se veía ante una mina. La puerta del Norte estaba abierta y para él la de la gloria.


  A partir de ahí la historia se torció. El progreso del narcisista militar americano trajo a los chinos recuerdos de la pesadilla del avance japonés cuando conquistaron Manchuria. Chou En-Lai advirtió a través de diplomáticos indios que si las fuerzas de la ONU seguían avanzando, China enviaría centenares de miles de soldados para contenerlas. MacArthur pensó que era un farol y así se lo hizo creer a su gobierno.


  Pero los chinos no bromeaban. Enviaron a 260 000 soldados para ayudar a los norcoreanos. El pronto colapso de los efectivos de la ONU repetía el de Francia en 1940. Se hablaba de una retirada como la de Dunkerque. MacArthur, ensoberbecido, con su orgullo herido, colocó al presidente en un dilema: la derrota o el empleo masivo de recursos (¿la bomba atómica?) para parar a los chinos.


  Truman no lo escuchó, hizo que el Estado Mayor redactase un comunicado, que mostró a los aliados, diciendo que como los dos bandos se encontraban desplegados a ambos lados del paralelo 38 como antes de la guerra, convenía iniciar negociaciones de paz. MacArthur, conocedor del texto, arteramente se adelantó e hizo unas declaraciones que eran una bofetada al presidente: los chinos estaban prácticamente derrotados y no había nada que sustituyese a la victoria.


  Fue la gota que colmó el vaso. Truman lo destituyó. «No lo hice porque fuera un estúpido hijo de puta, que lo era, esto se podía aplicar a más de un general. Lo hice porque desobedeció al presidente de los Estados Unidos de América». El cese dividió profundamente a la sociedad estadounidense. MacArthur regresó y fue recibido por decenas de miles de personas en varias ciudades.


  Se iniciaron las conversaciones que se arrastrarían durante dos años (575 reuniones). Rusia y China querían mantener al ejército americano atado en la zona y Washington veía fundamentalmente el conflicto —con inquietud entre sus aliados— como una cruzada contra el comunismo. Las dos Coreas pasaron a ser comparsas de sus jefes (los del Norte, devastados militarmente y con una hambruna espantosa, querían acabar las hostilidades). Hubo que esperar a la muerte de Stalin en 1953 para que llegara la paz y los comunistas aceptaran sortear el último escollo: cómo se haría la repatriación de los prisioneros de guerra. Los peones aún patalearon. Rhee, irritado porque no les habían mostrado la última propuesta de la ONU a los comunistas, liberó a 25 000 prisioneros de guerra que no querían volver a Corea del Norte o a China. La lucha se reanudó, más muertes, y el armisticio llegó cuatro meses más tarde.


  El secretario general Lie sería una baja retardada de la guerra. Moscú ya no quiso tratar nada con él en las Naciones Unidas. El noruego pensó de buena fe que movilizando a la comunidad internacional se salvaba a la ONU. Para los rusos, como para otras grandes potencias en otros casos, la comunidad internacional pasaba muy por detrás de sus intereses o los de sus vasallos. La Guerra Fría estaba en todo su esplendor.


  Las dos Coreas no han firmado un tratado de paz. La del Sur es una democracia con una economía muy avanzada; la del Norte sigue empobrecida pero cuenta con un potente arsenal nuclear. No hace falta ser un fino analista internacional para deducir que la guerra de Corea, en la que flotó fugazmente la posibilidad de que Washington volviera a utilizar la bomba atómica, despertó en China un apetito voraz y lógico por conseguir el arma nuclear.


  


  ¿SALVARON FRANCO Y SUS EMBAJADORES A MUCHOS JUDÍOS?


  


  El Holocausto o genocidio judío por los nazis ha sido abundantemente visto en el cine (La lista de Schindler, La vida es bella, El diario de Ana Frank…) y tratado en novelas y obras de teatro. Se calcula que unos seis millones de judíos fueron enviados a campos de concentración y posteriormente a las cámaras de gas. Hubo quien intentó escapar alcanzando la frontera de Suiza o de España. El régimen de Franco tenía tintes antisemitas. La ayuda recibida de Hitler por el bando nacional durante la Guerra Civil indignó a los judíos del mundo (en las Brigadas Internacionales hubo un porcentaje desusado de judíos) y algunas proclamas del sistema decían que luchaban contra la conspiración judeo-masónica. ¿Salvó Franco a judíos, a pesar de ello?


  Es difícil calcular cuántos pasaron por nuestro territorio camino de América o de cualquier país que los acogiera, que no había tantos. Stanley G. Payne, que no es un entusiasta de Franco, escribe que probablemente el aspecto de mayor neutralidad de España durante la Segunda Guerra Mundial fue el tratamiento de los refugiados, especialmente de los judíos. El historiador británico, basándose en escritores judíos, menciona la cifra de 30 000 que entraron en España en la primera parte de la guerra, añade otros 7500 desde 1942 hasta 1944, cuando Francia fue liberada, y alude a la audaz labor de un puñado de representantes diplomáticos españoles en capitales ocupadas por el nazismo.


  A finales de 1941, el embajador alemán en España informaba desconsolado: «Para la gran mayoría del pueblo español, y también para la ideología oficial del Estado, no hay problema judío […] como consecuencia de la propaganda alemana, ha habido algunas duras manifestaciones antisemitas en la prensa y en la literatura […] pero, en conjunto, la actitud de los españoles ha cambiado poco».


  ¿Podía España haber acogido a más judíos que el número reseñado más arriba? No es descartable, aunque hay que examinar en detalle los condicionantes.


  En junio de 1940, después de la derrota francesa, escribe Avni, se dirigieron hacia la frontera española «grandes multitudes de refugiados entre los que hay miles de judíos». La avalancha la corroboró el embajador francés Piétri: «El paso de miles de franceses a través de España, antes de tomar la forma masiva del éxodo de 1942, comenzó el día siguiente del armisticio». Coincidía el embajador americano Hayes: «Miles de hombres, mujeres y niños […] consiguieron escapar a España en la primavera de 1940 […], la mayoría carecían de nacionalidad, se trataba de personas (en gran parte judíos) cuya ciudadanía originaria, alemana, polaca, checa, húngara…, fue anulada por los nazis; carecían, por lo tanto, de pasaporte».


  España, por razones económicas, difícilmente podía aceptar la estancia permanente de miles de personas. Hay telegramas de nuestro cónsul en Nueva York indicando que nuestros consulados en Estados Unidos iban a cerrar porque el personal llevaba seis meses sin cobrar. Las limitaciones eran de tipo político y más aún material. De un lado, dada la parsimonia con que los Aliados aceptaban a los refugiados dando prioridad a gente en edad militar dispuesta a enrolarse en la lucha contra Alemania, exponía a España a la acusación de prestarse al reclutamiento de los Aliados contra el Eje (Hayes). Mientras los alemanes presionaban constantemente para que se cerrara la frontera, los Aliados, en contra de lo que se ha escrito abundantemente, acogían a los refugiados con cuentagotas.


  De otro lado, existía el condicionante económico. Estamos en la época del hambre; Arnold J. Toynbee escribió que a finales de 1940 se habían agudizado las necesidades de España en alimentos y materias primas: «Algunas fábricas sólo podían trabajar dos días a la semana y una cosecha desastrosa había producido la falta en el país de un millón de toneladas de trigo» (La guerra y los neutrales, Vergara, 1969). El gobierno había promulgado una ley sobre acaparamiento y tráfico ilícito de alimentos en la que se castigaba con severidad, incluso con pena de muerte, a los especuladores. Un pasaje de una novela de un leído autor resulta sobradamente ilustrativo sobre la vida en provincias: «Nada podía llegar por la frontera francesa. […] El racionamiento […] iba haciéndose cada día más riguroso. […] Amanecer dedicaba entera la segunda página a reseñar las consabidas instrucciones: Hoy, reparto de arroz; mañana, de garbanzos; pasado mañana, de alubias. […] El Servicio Nacional del Trigo [controlaba] la distribución de la harina y la elaboración del pan. […] Se hablaba de la cebada como sucedáneo del café. […] en el Nacional, el camarero Ramón gritaba ya: “¡Un exprés de cebada!”. […] El Gobernador optó por añadir, al clásico sistema de multas, el del bochorno público: hizo estampar en el periódico el nombre y los apellidos de los infractores. Pero no había forma de detener el alud. […] El Gobernador quería asegurar por lo menos el suministro del pan y del aceite, […] pero no conseguía evitar las más extrañas mezclas» (José M. Gironella, Ha estallado la paz, Planeta, 1977).


  El tema de los refugiados tomaría un cariz alarmante con el desembarco aliado en el norte de África en 1941. El 8 de noviembre, el embajador americano de 1941 entregaba a Franco una carta de Roosevelt en la que le decía: «Espero que acepte mi total garantía de que esta acción no está de ningún modo o manera dirigida contra el Gobierno o el pueblo de España. […] Soy, mi querido general, su amigo sincero». Pero el presidente estadounidense no era amigo de Franco. Quería simplemente que el Caudillo no rompiera su neutralidad e incluso que se inclinara hacia Estados Unidos, como así ocurrió a la vista de los acontecimientos.


  Aunque Franco debió de quedar muy satisfecho con la carta de Roosevelt, el desembarco aliado llevó al ejército nazi a ocupar toda Francia, lo que produjo que cantidad de personas del sur se dirigiesen de nuevo a la frontera española, creando otro flujo masivo de refugiados. Mientras Suiza, el país neutral por excelencia, reforzaba el control de sus fronteras e incluso rechazaba a algunos huidos, el embajador Hayes escribiría que jamás cerró el gobierno español su frontera a los refugiados… La postura suiza tenía una base conocida: de los 5200 refugiados que entraron en el país en 1942, sólo treinta habían salido hacia Estados Unidos.


  El Congreso Mundial Judío, reunido en Atlantic City en noviembre de 1944, dirigió un telegrama al embajador de España en Washington en el que expresaba «su profunda gratitud por el refugio que España ha facilitado a los judíos. […] Nos damos cuenta de las dificultades de la situación y comprendemos el gran esfuerzo que la guerra actual representa para la economía española. Por lo tanto, agradecemos doblemente que se haya permitido a los refugiados el permanecer en España hasta que se haya conseguido un sitio permanente para ellos, asunto que puede ser largo y difícil de solucionar. […] Los judíos son una raza poseedora de una gran memoria y no han de olvidar fácilmente la oportunidad que se ha brindado a miles de sus hermanos para salvar su existencia».


  Israel, en efecto, ha tenido buena memoria y ha honrado la de media docena de diplomáticos españoles destinados en Europa que salvaron vidas y bienes de judíos. Los ha nombrado «justos entre los justos». Los españoles no tienen películas ni plazas (como la de Wallenberg, delante de Naciones Unidas en Nueva York, un sueco que luego desaparecería misteriosamente en la Unión Soviética), pero hicieron dentro de sus limitaciones (algunas ordenadas desde Madrid, que advertía que se atuvieran a las instrucciones) una labor encomiable, en unos sitios logrando que los bienes incautados a los judíos de ascendencia española (París) fueran colocados bajo un ente controlado por el consulado, en otros logrando que no fueran deportados a Auschwitz y en otros, sobre todo, salvando vidas de personas de nacionalidad española, pero más aún, con ingeniosidad y valentía, también de otros judíos que no la poseían.


  El caso más llamativo es el de Ángel Sanz Briz.


  Cuando yo estaba destinado en Nueva York en el año 2002, la comunidad judía de una pequeña y rica ciudad cercana me invitó a una cena con la proyección de la película El cónsul Perlasca. En ella se narraba cómo un empleado de la embajada de España en Budapest, un italiano llamado Perlasca que había luchado en la Guerra Civil en el lado franquista, había salvado con la cobertura de la legación a miles de judíos. Me quedé estupefacto. Al concluir el filme y pidiéndome que hablara, dije en tono jocoso que los italianos nos habían sustraído a Colón, luego el aceite de oliva (vendían el nuestro embotellándolo), y ahora se apoderaban de la hazaña ingeniosa de mi compañero Sanz Briz. El llamado Perlasca era un hombre encomiable, pero sólo continuó durante meses la obra de Sanz Briz.


  En Hungría había muy pocos judíos sefarditas españoles, quizá unas pocas decenas. Con órdenes de Madrid, Sanz Briz logró que el gobierno húngaro autorizase la protección de 200 judíos. Habla Sanz Briz: «Las 200 unidades que me habían sido concedidas las convertí en 200 familias y las 200 familias se multiplicaron indebidamente con el simple procedimiento de no expedir documentos a favor de los judíos que llevasen un número superior al 200. Hicimos muchas series, calificando cada una con la letra del alfabeto». Su labor no acabó ahí. El gobernador de Budapest dio orden de que se respetasen los edificios en que apareciese un cartel indicativo de ser un anejo de nuestra embajada. Sanz Briz se hizo con varios edificios y «en ésos pudimos meter a muchos miles de judíos». La Cruz Roja pidió al diplomático español que le diese pancartas con el nombre de España para proteger a orfelinatos que tenía a su cargo. En diciembre de 1944, el representante español, ante la llegada de las tropas rusas a la capital húngara, recibió órdenes de abandonar Hungría. Perlasca, en los meses siguientes, continuó el trabajo. Así nace una leyenda y casi se apaga otra.


  Hay otros españoles meritorios: Palacios, Propper de Callejón (enviado como cónsul en funciones a Burdeos cuando llegó la avalancha), Rolland (París), Rojas. La viuda de Propper contaba a su hijo que había días en que el cónsul regresaba a la hora de cenar con la mano derecha entumecida de rellenar formularios, firmar visados, sellar todas las hojas, etc.


  Alguien ha escrito que mis compañeros diplomáticos actuaron en contra del gobierno de Franco o a espaldas del mismo. La afirmación hace reír a los que hemos trabajado en Exteriores incluso en las últimas épocas del franquismo, cuando el régimen era más suave. El gobierno de Franco fue lento en algunas gestiones o concesiones, dio frenazos como el cierre, temporal, de la frontera, pero ¿puede alguien imaginarse a diplomáticos españoles, a principios de los años cuarenta, cuando Edgar Neville, expedientado, tuvo dos años de suspensión por actitud equívoca en la época de la República, desobedeciendo claramente al gobierno del General? ¡Hombre, no! Echarle astutamente imaginación para beneficiar a más gente como hizo Sanz Briz y algún otro, el Señor los bendiga, sí, pero desobedecer o ignorar órdenes claras parece imposible.


  Recordemos para terminar, como contraste, algunas actuaciones de los Aliados. Gran Bretaña no dejó atracar en Palestina al buque Exodus con 4500 judíos a bordo. Tuvo que regresar, fondear en puertos franceses y atracar en Hamburgo. Unos trescientos de los refugiados acabarían en las cámaras de gas. Tampoco pudo desembarcar refugiados el buque Estrema; cuando regresaba se hundió, murieron 768 personas. En cuanto a Estados Unidos, el gran país de asilo y refugio a lo largo de su historia, de los años 1933 (comienzo del nazismo) a 1944 sólo acogió a 120 000 refugiados judíos.


  No es raro que un destacado político judío manifestase posteriormente lo siguiente: «Los Aliados conocían la aniquilación de los judíos. La conocían y no hicieron nada… Todas las sugerencias de operaciones de rescate presentadas por organizaciones judías fueron rechazadas. Simplemente no quisieron enfrentarse a eso». (Ariel Sharon).


  8
 El inquietante Trump y el abogado del diablo


  El presidente Trump es un ególatra, un lenguaraz, un zafio, un misógino, tiene un pasado de empresario en el que, para algunos, no han faltado las irregularidades. Es, además, un político mentiroso y fabulador. Yo, que estuve en su elección y he vivido once años en Estados Unidos, adonde vuelvo regularmente, no lo habría votado.


  Aclarado esto, apuntaré algo no baladí: los españoles reaccionamos visceralmente con los políticos republicanos de Estados Unidos y llegamos, en el caso de Trump, a una conclusión simple: como a mí no me gusta nada, como es un manazas preocupante y ególatra, es inconcebible que esté ahí. Es que no debe estar.


  Ahora bien, no nos engañemos, Trump es el presidente de Estados Unidos. Un presidente que fue elegido democráticamente en la nación más importante del mundo. Puede decir embustes, puede ser inquietante en tomas de posición internacionales (que lo es), puede soltar pullas poco diplomáticas a líderes de países amigos… Sigue, con todo, siendo el presidente estadounidense y con no pocas posibilidades de ser reelegido. Sus compatriotas pueden haberse vuelto locos eligiendo a un político que lanza una trola por día (el Washington Post, que ve rojo con Trump, le ha contabilizado 10 000 en dos años y medio) y la situación no cambia.


  No olvidemos, por otro lado, que en todas partes cuecen habas: los ingleses escogen a Johnson, un tipo listo pero alarmante, embustero y rotundamente veleta. En cuanto a embustes o cinismo, los españoles hemos elegido a un socialista que, cuando zahería a Rajoy para descabalgarlo, argumentaba que en Alemania había decencia porque un político dimitía al descubrirse que había plagiado. Luego nosotros tuvimos el lote completo con la tesis de Sánchez: plagio, mala calidad del producto, tribunal cocinado para el interesado, incumplimiento palmario de las promesas hechas para derribar al PP, etc.


  Podemos colegir que Trump tiene ribetes amenazantes para la democracia inéditos en Estados Unidos. Su recorrido y la adhesión que despierta en algunos nos pueden resultar sorprendentes. Es un millonario que se vende como un hombre del pueblo, como un hombre hecho a sí mismo que defiende los intereses de los trabajadores. Aclaremos que en Estados Unidos ser millonario o banquero no es un baldón como en España, al contrario; se convirtió en estrella de la televisión por ser millonario y se lanzó a la arena política después de haber tenido éxito en la tele; descendiente de emigrantes y casado con una emigrante, ha tenido expresiones peyorativas, a veces insultantes, hacia los mexicanos; lleva una vida opulenta y se jacta de no tener amistad con las élites corrompidas.


  Es un proteccionista que ha tenido préstamos rusos; ha dado dentelladas, algunas públicas, a importantes instituciones de peso: los militares, el FBI y la CIA, el Congreso, los jueces… Lo nunca visto. Pero lo apoya un número no despreciable de estadounidenses, especialmente aquellos en los que ha calado su eslogan de que hay que devolverle la grandeza a Estados Unidos. Es un mujeriego que no presta mucha atención a la fidelidad en el matrimonio, pero cuenta desde siempre con el apoyo de corrientes religiosas puritanas.


  Pongamos los pies en el suelo por mucho que se le deteste, trague usted el purgante: su estrella no ha palidecido.


  


  LA INESPERADA ELECCIÓN


  


  Comencemos por el principio. Trump ganó limpiamente unas elecciones en el país más importante del mundo. Una nación con 333 millones de habitantes que nunca ha sido una dictadura. Muy pocas pueden decir esto. El mundo se irritó. En España el berrinche fue considerable. Un republicano con tufillo machista y claramente millonario al que no le importa proclamar su fortuna e incluso exagerarla… Era más de lo que podíamos aguantar. Las críticas, la mofa, comenzaron antes de que tomara posesión.


  


  ¿POR QUÉ GANÓ TRUMP?


  


  El triunfo del ególatra millonario fue totalmente inesperado. De cincuenta encuestas realizadas en el trimestre anterior a las elecciones sólo dos decían que podía ganar. En su marcha hacia la Casa Blanca fue de sorpresa en sorpresa: no era querido excesivamente por su partido, difería de él en algún tema importante, era inexperto, insultaba sin rodeos a los periodistas… Con ese bagaje destrozó a dieciséis contrincantes republicanos en las primarias. En el primer debate entre republicanos se batió el récord de audiencia en pugnas de este tipo (25 millones).


  Entonces pasa a la final contra la demócrata Hillary Clinton. Ella parte con clara ventaja:


  
    	Tiene experiencia política en puestos claves: secretaria de Estado con Obama, a lo que une un conocimiento envidiable de los temas internacionales.


    	Cuenta con el apoyo de su partido.


    	La financiación de su campaña es amplia.


    	Es mujer.


    	Su inteligencia es reconocida.


    	Los medios de información importantes y más leídos están a su favor.

  


  Empieza el partido. Sorprendentemente, Hillary no revuelca a Trump en los debates televisivos que mantienen. Las encuestas se acercan y en la noche electoral ocurre algo inesperado incluso el día antes. Trump se lleva el trofeo. Saca nacionalmente menos votos que su contrincante, pero el sistema americano es así, como veremos, y obtiene la presidencia.


  Las razones:


  
    	Supo conectar con una importante franja de la población (el votante blanco de clase media).


    	Utilizó un lenguaje directo, patriotero, nacionalista en contraste con el de otros políticos. En un momento en que en el país hay una cierta desconfianza en las instituciones y en algunos sectores existe la apetencia de tener un líder fuerte.


    	Su populismo y su enfrentamiento con la prensa (en algún mitin tacha a los periodistas de mentirosos) son rentables.


    	Muy buena campaña electoral en las redes sociales y concentrando sus apariciones en los estados basculantes que podían inclinar la elección.

  


  Los medios de información, los importantes con la excepción de la cadena Fox, es decir: New York Times, Washington Post las cadenas NBC y CNN, se oponían rotundamente a Trump y quedaron desconcertados. Dos apuntes: Hillary Clinton había gastado 1200 millones de dólares en la campaña, el doble de Trump. Un misógino narcisista y machista como el republicano obtuvo el 53% del voto de las mujeres blancas, es decir, de las que poseen un nivel cultural más elevado.


  La victoria produjo dentera en Europa Occidental, regocijo en el Kremlin y abierta tirria en España.


  


  La singularidad del Colegio Electoral


  


  En Estados Unidos no es el voto popular de toda la nación como tal el que elige al presidente. Los votantes no escogen directamente al presidente, sino dentro de cada estado a los que lo elegirán definitivamente. Estos electores varían en relación con la población y su número equivale a la suma de los senadores y miembros del Congreso que cada estado envía al Capitolio. Así, California, que cuenta con el mayor número de delegados, tiene 55 electores (2 senadores más 53 representantes [diputados asignados en relación con su población]) y Wyoming, muy poco poblado, sólo 3 (2 senadores más 1 representante por el escaso número de habitantes).


  El sistema favorece a los estados pequeños en los que con frecuencia un delegado «cuesta» menos habitantes que en los grandes. Una vez producida la votación en cada estado, que se realiza el mismo día, el de la elección a la presidencia, el candidato que gana en ese territorio consigue todos los votos de los delegados (principio del «winner takes all» que impera en 48 estados de 50). Es decir, que si en California Clinton consigue 4 millones de votos y Trump 1,4, todos los delegados, los 55, darán el voto a Hillary. Trump no obtendría ninguno.


  Con este mecanismo un candidato que sabe que va a perder, por ejemplo, California, aunque quedara en esa circunscripción a escasa distancia de su rival, no pierde el tiempo ni el dinero en ese estado y se concentra en aquellos con menos delegados pero en los que sabe que puede triunfar. De este modo Trump no se ocupó de California y escasamente de Nueva York (perdió en los dos por millones de votos) y se concentró en Ohio, Michigan, Missouri…, que, sumados, unos 30, le darían la victoria. Así, Clinton obtuvo más votos en total, 65.844 610, contra 62.979 636, y perdió. Clinton ganó en 20 estados y Trump en 30. La distribución final de los delegados en el Colegio Electoral fue: Trump 304, Clinton 227.


  Dada la diferencia a favor de la señora Clinton en el voto popular, casi tres millones de ventaja, el resultado en el Colegio Electoral puede parecer aberrante. La razón de esta importante peculiaridad es que los padres de la Constitución desconfiaban de la elección directa pensando que debería haber un órgano intermedio más culto y preparado, pero esto es lo que hay desde siempre y no procede poner el grito en el cielo como hizo el prestigioso New York Times, que sigue viendo rojo cuando se trata de Trump (el presidente parece constantemente despreciar al matutino).


  Para los que se rasgan las vestiduras afirmando que es un hecho insólito, resulta que no: es la quinta vez que un presidente que pierde en el voto popular gana la elección (el anterior fue Bush). Por otro lado, a los que alegan que si contamos los que se abstuvieron, los que votaron a Clinton y a otros candidatos de escasa relevancia, resulta que Trump está gobernando con un 30% de los americanos en edad de votar. Se puede replicar que prácticamente a Lincoln le ocurrió lo mismo. En su elección había cuatro candidatos y el voto se dividió. Lincoln, empero, es el presidente más venerado de la historia.


  Que, por otra parte, cada estado tenga dos senadores es algo parecido a España. Wyoming cuenta con 495 000 habitantes y envía dos senadores a Washington. California tiene 35 millones de habitantes y envía el mismo número: dos. Es lo que ocurre en los países con un legislativo bicameral. No se inventó para Trump.


  


  MÁS DESEOS FANTASIOSOS


  


  En Estados Unidos hubo una instantánea manifestación, no masiva, del tipo podemita en las elecciones andaluzas. Meryl Streep lanzó una soflama contra el elegido, a la que éste replicaría, y alguien lanzó el anhelo romántico de que los delegados podían alterar su voto. Lo que recogía muy destacadamente aquí El Pais (nada menos que en portada y en columnas de la derecha): «Presión en la calle para que los compromisarios que deben certificar el resultado respeten el voto popular y elijan a Clinton». La idea era totalmente irreal, pero a eso nos lleva el voluntarismo.


  Trump es el personaje al que nos encanta odiar y, aunque nos da sobresaltos continuos (alguno alarmante), conviene no caer en el ridículo en la crítica. Las cuchufletas no pararon. Comentaristas serios afirmaron que la repulsa en Estados Unidos era tal que la señora Trump no iba a encontrar modisto que la vistiera para la televisada ceremonia de toma de posesión. La afirmación era totalmente de carcajada: la presidenta de Estados Unidos, que cuenta además con un tipazo, no va a encontrar un modisto que le haga un traje para una ceremonia que ven decenas de millones de personas y que luego sale en todo el papel cuché del mundo. Una sandez. Los modistos sabían que los que habían vestido a Michelle Obama el día de la toma de posesión de Barack habían hecho su agosto.


  Luego se ridiculizó el número de personas que asistieron a la ceremonia. Trump, en su faceta de Pinocho, dijo que había sido la más concurrida de la historia. Era mentira, tuvo menos (31 millones en directo) que las primeras de Obama (38 millones) o Reagan, pero más que en las de Clinton y los dos Bush. No era una cifra de risa.


  De risa fue también la cobertura, esta vez no crítica sino de papanatas, que varios medios de información españoles realizaron cuando meses más tarde, en la estela de un acontecimiento internacional, Melania Trump celebró una recepción a la que invitó a las decenas de cónyuges de dignatarios que asistían. Sin despeinarse, más de una publicación celtibérica narraba, a veces con titular, el «duelo estilístico» de Melania y Begoña, la señora de Pedro Sánchez. Dudo que estuvieran inspirados por los corifeos de la Moncloa, el provincianismo y el ombliguismo de algunos de nuestros periodistas no necesitan que los jaleen demasiado, pero el duelo era completamente ridículo. La señora de Trump se hizo fotos con unas cien colegas y parece inverosímil que el duelo fuera con la señora Sánchez. ¿Y por qué no con la de Macron o con la de Trudeau o con la del presidente de México? ¿Deslumbraba Begoña con su belleza y elegancia y las otras cien iban de zarrapastrosas por lo que el único duelo estilístico posible era con la nuestra? ¿Estaba Melania obnubilada porque Begoña era de pronto una avezada experta en temas africanos, materia que la apasionaría, y dio instrucciones de que montaran el duelo de estilos?


  


  ABOGADO DEL DIABLO DEL FLEQUILLO


  


  Desde el primer día de su mandato, 20 de enero de 2017, España es el país donde hay una peor valoración sobre Trump. La firma británica Ipsos-MORI, que realizó una encuesta en treinta países, desde Argentina hasta Sudáfrica pasando por China, Rusia, Alemania, Francia, Italia…, mostraba que España era en el que más gente pronosticaba (84%) que Trump sería un mal presidente. Curioso, desde el principio.


  Más notable aún es que las cuestiones en que el presidente es más denostado en los medios de información son aquellas en las que lleva, al menos, una parte de razón. Pasan más desapercibidas otras fundamentales en donde el americano está desbarrando y que tendrán más funestas consecuencias (medio ambiente, Palestina…).


  Vestido de abogado del diablo, trataré dos temas en los que Trump puede encontrar una panoplia de argumentos para defender su postura: la defensa y la emigración. Digamos como base de mi argumentación que muchas de las acciones con las que Trump levanta ampollas: a) no han sido inventadas por él, y b) cuando fueron creadas o enunciadas por otros no produjeron el menor rechazo.


  


  Defensa


  


  Trump ha pregonado que los europeos van chupando rueda de Estados Unidos en la defensa y que ya está bien. Resulta que esto es verdad y ya lo apuntó en tono más suave Obama. Los aliados de la OTAN tienen un compromiso de subir sus gastos de defensa y no lo cumplen, ni siquiera Alemania. La clave está, confesémoslo, en que si los europeos cumplieran su obligación no podrían dar a sus ciudadanos el nivel de vida y de asistencia al que están acostumbrados. Habría recortes.


  Consecuentemente, Trump se irrita de ver que sus aliados siguen haciendo guarderías, mejorando sus ferrocarriles, subiendo pensiones, tomando un mes de vacaciones… mientras que en Estados Unidos van a la zaga en varios de estos aspectos, en parte porque está haciendo de policía mundial. Quiere que los aliados gasten más en defensa y que lo hagan ya. Sin cameleos: el 75% de los gastos de defensa de Grecia se van en sueldos y pensiones, España también los maquilla con martingalas de una forma autosatisfactoria pero no engañamos al Pentágono, Alemania arrastra los pies por su pasado militarista… Hace ya diez años, el divulgado columnista Thomas Friedman escribió un muy comentado artículo titulado: «Los europeos son unos gorrones». No se equivocaba.


  


  La emigración y el muro


  


  Ya desarrollé en un capítulo anterior que Trump tiene derecho a hacer el muro, que no inició él sino otros presidentes. Tema diferente es si, efectivamente, con él va a parar la entrada de droga o de ilegales. Seguro que no, sólo de un modo muy parcial.


  Examinemos, con todo, su política de expulsión. La anuncia de forma ruidosa, alarmante, como cuando en julio proclamó que en un fin de semana empezarían a expulsar a dos mil, pero no es nueva. Conviene recordar que Obama mandó a la frontera a tres millones de personas, tan seres humanos como los de Trump, en ocho años. Nadie pestañeó y estamos hablando de tres millones. Los dos mil anunciados por Trump, como certifica el director de la agencia ICE, son personas que han sido citadas por el juez, recibido la oportunidad de exponer su caso para obtener asilo o permiso de residencia y el juez ha fallado que debían ser expulsadas. No en vano, Obama, como recuerda el New York Times, aunque simpatizaba con el presidente saliente, ha sido llamado por más de una asociación de emigrantes «el Deportador en jefe».


  


  LA POLARIZACIÓN DE TRUMP


  


  Contra todo pronóstico, Obama polarizó al país. Trump, ajustándose más al guion previsto, ha continuado la tendencia. Órganos señeros y objetivos (Washington Post, New York Times) han perdido con él bastante objetividad. Un buen ejemplo es el Informe Mueller encargado para averiguar si en las elecciones Trump había actuado en connivencia con las autoridades rusas. Mueller, un jurista apreciado, empleó a 19 abogados, 40 agentes del FBI, pidió información a 13 gobiernos y entrevistó a 500 testigos. Los hackers rusos, en efecto, habían actuado hábilmente, en tiempo y forma, para socavar a Hillary, creando incluso una división dentro del Partido Demócrata. No encontró, sin embargo, Mueller que Trump o alguien de su equipo conspirase o se asociase con Rusia con objeto de influir en la campaña electoral.


  Bastantes medios de información no han querido admitir abiertamente que el investigador, no se sabe si a regañadientes, exoneraba a Trump. El New York Times tenía el tupé de afirmar que si Trump no es el lacayo de Putin, «ya es hora de que lo demuestre». Increíble postulado en un periódico que sabe muy bien que es al medio de información que insinúa una falta (traición, en este caso) al que le incumbe aportar pruebas. Como señala Aaron Maté, el fracaso del «Russiagate» esboza un doble desastre: un presidente megalómano discutido por una oposición monomaníaca que, cada uno a su manera, han llevado a los ciudadanos al error con fines partidistas. La oposición sólo hace una cosa frente a Trump: «resistir» a la realidad de su elección.


  Lo significativo de la situación de Estados Unidos, como comenta Serge Halimi, es que a menudo la prensa progre, la enemiga de las fake news, la puntillosa, la que pregona la deontología (New York Times, Washington Post, The Economist, las cadenas CNN, la MSNBC…), es la que, en el caso Mueller y otras veces, ha incurrido en informaciones y afirmaciones aventuradas. «Una alucinación colectiva que ha quitado lo que le quedaba de credibilidad a la prensa americana» (Lee Smith en Tablet, 19 de marzo de 2019).


  El presidente es un ególatra apreciado por sus votantes porque ha intentado abordar sin tregua promesas que hizo en su campaña electoral, forzar a Canadá y México a reformar el tratado comercial, y otra, menos comentada aquí, pero de singular trascendencia: ha logrado colocar a magistrados de ideología conservadora, presentando a dos respetados, de notables credenciales, en el Tribunal Supremo, algo vital en la marcha de aquél.


  Hay otros asuntos con los que le gusta pavonearse. Por ejemplo, Corea del Norte, un caso especial.


  Conocida ya antes del comunismo como «el reino ermitaño», la dinastía republicana de los Kim (estamos en la tercera) la ha convertido en un país cerrado, marcadamente totalitario y hambriento. Según algunas ONG, en cuatro años de la década de los noventa murieron de hambre 3 millones de personas. Sin embargo, cuando murió el fundador, el Gran Líder, su hijo, el «Querido Líder» gastó más de 2300 millones de dólares en monumentos, museos en su memoria y celebraciones funerarias… ¡en una sociedad literalmente muerta de hambre! Hace bueno el dicho de Norman Mailer de que el socialismo (él quiere decir el comunismo) es llevar el sufrimiento humano a un grado más alto.


  El lavado de cerebro es absoluto. En los folletos para extranjeros, titulados «Hable coreano», se puede encontrar la traducción de: «Vamos a mutilar el imperialismo estadounidense» y de otra frase paradójicamente más trágica: «Tenemos una gran cosecha todos los años». El culto a la personalidad del Gran y del Querido Líder es total, omnipresente. Cuenta C. Hitchens que en el 2001 lo llevaron a una enorme librería con el original nombre de Salón de Estudio del Pueblo. Resulta que la inmensa mayoría de los volúmenes trataba de los Kim. Cuando porfió un tiempo para que le permitieran hablar con uno de los encargados de planta y le explicara el funcionamiento, la distribución de los contenidos, etc., apareció uno que le respondió que él sólo podía contestar al tema del «Gran Líder como geógrafo».


  Pero resulta que esta nación, donde sus habitantes, por la malnutrición, miden de media seis centímetros menos que sus hermanos del Sur, de los que se separaron hace dos generaciones, posee el arma nuclear. Afina, además, los misiles para dispararla. Japón ya se encuentra a su alcance y el Gran Seúl, con 20 millones de habitantes, lo está incluso con armas convencionales (dista unas decenas de kilómetros de la frontera).


  Esto explica los pasos dados por Trump, que ha pasado de jactarse de que iba a borrar a Corea del Norte del mapa (amenaza marca de la casa) a ser el primer presidente americano que trata con el actual líder gordito e incluso a pisar suelo norcoreano. Le mueve quizá más su adanismo y su talante de showman que su ideología. El cambio, no obstante, es notable.


  Los anteriores presidentes americanos han tratado, con la ONU, Japón, Corea del Sur…, de «comprar» a los líderes norcoreanos: te damos anualmente muchos miles de toneladas de alimentos y tú congelas tu programa nuclear. El sistema no ha funcionado. Los Kim han dado frenazos pero luego han proseguido la carrera. Trump ha dado un paso más: ya ha tenido dos cumbres con el actual Kim y celebrará una tercera.


  Las posibilidades realistas de éxito son patentemente remotas. A semejanza de Irán, Kim descubrió que si tienes el artefacto nuclear ya no vas a sufrir ningún ataque, ni siquiera de una superpotencia. Ya eres miembro del Club. Esto hace altamente improbable que Trump consiga una eliminación completa y verificable del armamento nuclear norcoreano. Ahora bien, si a cambio de muchos recursos (que evidentemente costearían Estados Unidos, Tokio y Seúl) obtiene que lo congele y lo reduzca de verdad, el logro no será despreciable. Por menos le dieron el Nobel a Obama.


  Si cuelgo, ahora ya, la sotana del canónigo abogado del diablo, podemos explayarnos, de entrada, en la verbosidad hiriente y fanfarrona de los tuiteros. Ahí van unos ejemplos.


  Pullas insólitas a aliados:


  
    	«Macron ha dicho que Europa reforzase las fuerzas armadas para protegerse de Estados Unidos, Rusia… Muy insultante, quizá Europa debería pagar primero su contribución a la OTAN que nosotros financiamos. El problema de Macron es que tiene una popularidad baja y un paro del 10%.»


    	«Alemania es prisionera de Rusia porque obtiene gran parte de su energía de ese país.»


    	«El Acuerdo de París sobre el clima no funciona. Hay tumultos en toda Francia. La gente no quiere pagar grandes cantidades de dinero a países del Tercer Mundo (gobernados de forma problemática) para proteger el medio ambiente.»


    	«Trudeau [presidente canadiense] es muy deshonesto y débil.»

  


  Todo ello contrasta con la lisonja a los enemigos: el coreano Kim Jong Un ha pasado de ser un loco y el hombre cohete «a escribir una carta muy bonita».


  Ya casi concluyendo, el personaje Trump es inquietante. Se dice que ladra y al final no muerde, los ejemplos son abundantes: iba a planchar a Corea del Norte y ahora la corteja, iba a noquear a los ayatolás, invadir militarmente Venezuela, abandonar militarmente a Corea y Japón para que se rearmen, expulsar a 11 millones de emigrantes, hacer pagar a México el muro… Bravuconadas, pero sigue siendo inquietante.


  Ha destruido la confianza en Estados Unidos de los aliados occidentales, cuestiona la viabilidad de la Unión Europea, alienta a Johnson a que se salga de ella prometiendo cosas quiméricas, muestra simpatía a acciones israelíes —traslado de la capital a Jerusalén, asentamientos— que hacen mucho más difícil la solución del problema, abandona la UNESCO (con lo que no sólo merma su presupuesto, sino que crea un mal ejemplo) y, last but not least, denosta el cambio climático, fobia real o parcialmente fingida, que ejercitada en su globalidad implica graves consecuencias: recalentamiento, vertido de productos químicos en la naturaleza, sobreexplotación de recursos naturales, polución de los océanos por los plásticos…


  Temas todos ellos que tienen más incidencia que el muro o su rabieta sobre la gorronería de los de la OTAN. Los de arriba duelen más.


  El presidente seguirá profiriendo impertinencias, como la reciente bochornosa pidiendo a legisladoras americanas nacidas en otros países que regresen a él si no están contentas. Otra pataleta con vetas racistas. Trump debe de estar doblemente irritado porque las legisladoras atacadas son bastante telegénicas.


  Después de todo esto, Trump es Trump, no hay que dar batallas ni emperrarse con temas en los que puede llevar razón, hay que plantear otros; no va a caer porque lo detestemos, porque sea el político que hastía. A un año justo de las primarias, no tendrá enemigo en el campo republicano y es posible que derrote a su contrincante demócrata, tanto si es el moderado Biden como uno más a la izquierda, que es lo que él debe de estar deseando.


  Sesudos agoreros europeos vienen pregonando que Trump va a ser inhabilitado. Sin embargo, a fines del verano de 2019 sólo el 32% de sus compatriotas lo desean. Por eso, la señora Pelosi, una inteligente demócrata presidenta de la Casa de Representantes, viene vacilando antes de dar el paso de comenzar el problemático proceso de inhabilitación. Si lo da, no le faltan ganas, podría tener un efecto bumerán salvo que Trump cometa un gran desliz irrefutable. La Casa inicia el proceso, pero la decisión final la toma el Senado, donde hay una clara mayoría republicana que por ahora se opone cerrando filas alrededor de Trump. Es harto improbable que veinte senadores republicanos se pasen al bando contrario. Y las inhabilitaciones el diablo las carga. Clinton se escapó por poco y, después, subió enormemente de popularidad.


  Termino con una píldora de realismo, ya sé que intragable para nosotros: a finales de julio del 2019 el índice de aceptación de Trump era del 45% y el de desaprobación, del 51%. Parecidos a los de Obama y Bush en muchas épocas de su mandato. Algún lector avezado me dirá que no es para tirar cohetes. No sé, pero ¿conocen ustedes cuáles son los índices de otras figuras políticas en esas fechas?:


  
    	Nancy Pelosi: aprobación, 36,6%; desaprobación, 50,8%.


    	Mitch McConnell (republicano): aprobación, 24%; desaprobación, 48%.


    	Las Cámaras del Congreso, senadores y representantes, globalmente: aprobación, 24%; desaprobación, 68%.

  


  Da que pensar.


  9
 Barack y Michelle


  Fue la oratoria. Barack Obama se convirtió en el 44.º presidente de Estados Unidos gracias a su oratoria. Tenía otras virtudes, no le faltó la suerte en momentos decisivos, pero su verbo elegante, comprensivo, su dicción, su interpretación de los textos que, con frecuencia, él mismo elaboraba, jugaron un papel trascendental.


  Su salto a la fama vino tras el discurso en la Convención demócrata del 2004. Era un desconocido, un prometedor senador en el parlamento de Illinois, cuando en la campaña presidencial, Kerry, candidato demócrata contra el presidente Bush, le invitó a pronunciar el discurso de fondo del cónclave demócrata. Una apuesta arriesgada aparentemente.


  Obama puso la plaza patas arriba. Sus diecisiete minutos, con cobertura nacional, desgranando con brillantez un texto que había cocinado, suscitaron el entusiasmo demócrata. Obama acabó con el cuadro. Un senador republicano a punto de retirarse diría que era una de las mejores intervenciones que había oído en su vida. El pipiolo provinciano, negro, además (Obama es mestizo —su madre era tan blanca como la señora de Bush, Hillary Clinton o Angelina Jolie— pero siempre ha sido considerado de color, es decir, negro), ya tenía focos que lo enfocasen.


  Su brillante oratoria le serviría a menudo.


  La suerte le echó una mano en esas fechas. Un senador nacional de Illinois, de los que se sientan en el Capitolio, se retiraba y dejaba el terreno a varios aspirantes. Los dos favoritos, en el campo republicano y en el campo demócrata, tiraron la toalla por escándalos relacionados con sus divorcios. El terreno quedaba más despejado. Como diría la propia Michelle Obama, el camino de Barack al Senado parecía tapizado de tréboles de cuatro hojas. En las elecciones de noviembre, que ganaría Bush, Obama sería elegido senador por Illinois con el 70% de los votos de ese estado.


  Unos meses antes, Michelle le había arrancado la promesa de que si perdía la elección al Capitolio abandonaría la política. Año y medio después, la revista Time estampaba en la portada la foto de Barack con la leyenda «Por qué Barack Obama podría ser el nuevo presidente».


  Michelle, una mujer valiosa, podría, de su lado, ser la próxima presidenta de Estados Unidos si decidiera presentarse a la elección, lo que no va a hacer. Tendría más posibilidades de vencer a Trump que los candidatos demócratas en liza en el verano del 2019. Ahora se la conoce. Es negra por los dos costados, su tatarabuelo era esclavo, y cuando franqueaba el umbral de la Casa Blanca para ser su inquilina como primera dama, se publicó que uno de sus antepasados había trabajado como esclavo en la construcción del edificio.


  Es sabido que hasta bien avanzada la guerra de Secesión en 1862 Estados Unidos no abolió la esclavitud, aunque ésta fuera la causa principal del inicio de la contienda, y los ocho primeros presidentes poseyeron esclavos. (En otro capítulo hablaré de Jefferson). Años más tarde, Lincoln, el gran emancipador cuya elección provocó la secesión de los estados del Sur (llevado al cine por Henry Fonda, Raymond Massey, Daniel Day-Lewis…), detestaba profundamente la esclavitud. La consideraba «una injusticia monstruosa», una increíble maldad, y escribiría que «si la esclavitud no es mala, nada es malo». Parece que de joven en Nueva Orleans se le revolvió el estómago cuando vio cómo subastaban a una joven bien parecida y los que pujaban se acercaban a pellizcarla para ver su fortaleza y la hacían trotar por el escenario como si fuera un caballo.


  Sin embargo, iniciada la guerra con el Sur esclavista, el presidente no aprobó inmediatamente la liberación. Esperó, por razones tácticas, hasta la victoria del Norte en la batalla de Antietam (17 de septiembre de 1862) para firmar la Proclamación de la Emancipación. Incluso así, poco antes, en agosto, había declarado algo iluminador: «Mi objetivo principal en esta lucha es salvar la nación, unidad del país; no es ni salvar ni destruir a la esclavitud». La guerra civil causó 620 000 muertos; el historiador James McPherson ha escrito algo aplastante: «La guerra civil no podía terminar con una paz negociada porque las cuestiones sobre las que se luchó: mantenimiento de la nación contra ruptura y Libertad contra Esclavitud, no eran negociables».


  


  LOS OBAMA


  


  La futura pareja tenía raíces y ambiente familiar muy diferentes.


  Michelle era una aventajada estudiante de una muy unida familia de la clase media baja de Chicago que no nadaba en la abundancia. Su padre era un cumplidor inspector en una depuradora (en veintiséis años nunca había faltado al trabajo) y su madre, secretaria de un banco. Ella había estudiado en Princeton, mientras trabajaba a tiempo parcial, y en Harvard. Pronto un cazatalentos de los que desembarcan periódicamente en las universidades prestigiosas yanquis le ofreció un empleo en un bufete de abogados de Chicago. Una empresa, con más de cuatrocientos licenciados, que poco después contrató como becario en prácticas a Barack, quien no había terminado la carrera. Su mentora sería Michelle, que pronto se percató de la talla humana e intelectual del joven estudiante. El futuro presidente era, aún en la facultad, el director de la conocida revista Harvard Law Review, y una profesora, con conexiones en el bufete, comentó que era el estudiante más dotado que había tenido nunca.


  Los dos estaban en el departamento de propiedad intelectual, ella en un escalón superior. Barack, que le llevaba tres años, había interrumpido sus estudios bastante tiempo para trabajar como animador social en barrios modestos de Chicago. Ella, a excepción de sus estancias universitarias, siempre había vivido en la ciudad. Barack, cuyo padre era de Kenia y que se separaría de su madre, había nacido en Hawái, vivió su niñez en Indonesia, estudió unos años en Los Ángeles, más tarde en la conocida Columbia University neoyorquina y luego recaló en Chicago. Siendo la política lo rastrera que es en todas las latitudes, los saltos biográficos de Obama le pasarían posteriormente factura.


  Su nacimiento en Honolulú dio pie a sus detractores (uno prominente era Trump) para afirmar que había nacido en el extranjero, que su partida de nacimiento hawaiana estaba falsificada. No haber nacido en territorio estadounidense (Hawái lo era) le habría incapacitado para postularse para la presidencia. Su paso por Indonesia resultaría fértil para sus enemigos. Cuando Obama, ya presidente, trataba de singularizar los atentados terroristas rehuyendo utilizar el calificativo de «islámico», más de un columnista insinuó que Obama trataba de ocultar que, en realidad, era musulmán.


  Bueno, creo que es hora de que los casemos.


  Una tarde, con entradas que había repartido el bufete entre mentores y discípulos, la jefa y el aventajado subordinado fueron a ver la obra Los Miserables. Tonteaban de vez en cuando y Michelle diría más tarde que lo de salir con un discípulo en prácticas le había parecido un poco ñoño, cursi. En el descanso de la obra se miraron con cara de mortal aburrimiento. Les parecían un tostón el ambiente del musical y las canciones. Se escaparon como dos mozalbetes y fueron en el coche a parar al barrio de él sin saber qué hacer, esperando, según cuenta Michelle en su libro, «que el otro iniciase la despedida». Salieron a tomar un helado y se sentaron en la acera para comérselo. Dejo continuar a Michelle: «Dimos buena cuenta de nuestro helado, con rapidez y en silencio. A lo mejor Barack lo advirtió en la expresión de mi cara o lo intuyó en mi postura: para mí todo había empezado a soltarse y desplegarse». (Creo, digo yo, que ya merodeaban en la escena Cupido e incluso Eros. Una melodía de buena película se insinuaba en el aire). Sigue Michelle: «Me miraba con curiosidad y un atisbo de sonrisa:


  »—¿Puedo besarte? —preguntó.


  »Y entonces me incliné hacia él y todo cobró claridad» (Michelle Obama, Mi historia, Plaza & Janés, 2018). Así concluye un capítulo de la autobiografía de Michelle. Dado que estoy en la misma editorial que ella, no puedo dejar de reproducir el arranque del siguiente: «En cuanto me permití sentir algo por Barack, se agolparon los sentimientos: un arrebato de deseo, gratitud, plenitud y admiración».


  


  Hagamos un fundido, con música de fondo de Casablanca o quizá el tema de Tara de Lo que el viento se llevó, y volvamos a la carrera política de Obama. Pronto se hizo notar arguyendo que las reformas fiscales de Bush beneficiaban a los ricos y eran moralmente cuestionables. En esto comulgaba con bastantes demócratas en el Senado. Antes de llegar a él se distinguió denunciando, en un comentado discurso en una plaza de Chicago ante 2000 personas, la intervención de Bush en Irak. Él creía, como tantos analistas (en España somos diferentes) que «Sadam tenía las armas químicas y biológicas y que buscaba las nucleares» (Barack Obama, The Audacity of Hope, Three Rivers Press, 2006). Que el iraquí se burlaba de las resoluciones de la ONU, que eso debía tener consecuencias, «que había masacrado a su pueblo y que el mundo estaría mejor sin él». Ahora bien, no consideraba que el peligro de Sadam fuera inminente y pensaba que Bush, por razones ideológicas, se metería en un lío.


  En su libro, y en otras ocasiones, Obama ha subrayado que no se opone a todas las guerras, pero que no podía apoyar una «guerra estúpida, precipitada, una guerra no basada en la razón sino en la pasión, no en los principios sino en la política». A pesar del talante belicista de la nación en esos momentos, cuando una clara mayoría apoyaba a Bush, sus frases tuvieron eco.


  El joven aspirante a senador nacional había sufrido en el pasado algún contratiempo. Había perdido unas primarias en Illinois y una editorial importante había rescindido el contrato de un libro porque tardaba en entregar el original. En Estados Unidos, cuando se aproxima una elección, la gente mentalizada de cualquier minoría (negros, hispanos…) se lanza casa por casa a hacer campaña fundamentalmente para que los votantes se inscriban en el censo y, posteriormente, quizá con menos intensidad, para que opten por un candidato.


  En esto se embarcó Barack en 1992, recién llegado de su viaje de novios. Él y muchos otros lograron que más de medio millón de negros votaran en Chicago en esa elección. El resultado fue bueno para el candidato Bill Clinton, pero malo para el libro de Obama. La editorial le exigió la devolución de los 40 000 dólares que había cobrado como adelanto. Eran momentos en que la competente Michelle, entretenida con la boda de su hermano y otras frivolidades, suspendía el examen-oposición para entrar en el Colegio de Abogados de Illinois. Hirió su amor propio y lo sacaría meses más tarde. Ya como senador, Obama empezó a ser cotizado. En el 2004, una revista importante colocaba a los Obama, junto a Beyoncé y a Jay-Z, como una de las parejas más interesantes del año. En el 2015 sus ingresos se hincharon: 1,7 millones de dólares procedentes principalmente de los derechos de autor de otro libro de Barack.


  Aunque Michelle tenía muchas dudas, él no albergaba demasiadas cuando a los dos años de estar en el Senado decidió lanzarse a la carrera presidencial. Su rival dentro de su partido sería Hillary Clinton. Obama ganó las significativas primarias de Iowa en momentos en que en las encuestas estaba casi 20 puntos por debajo de Hillary, que contaba con muchos más fondos. Triunfó también en Wisconsin, aún rezagado, y la brecha comenzó paulatinamente a cerrarse. Los estrategas de Clinton habían escogido hacer desembolsos enormes en los primeros meses de la carrera con objeto de arrollar a los oponentes (Obama, Edwards…) y forzarles a retirarse. No lo lograron. Obama resistió y estuvo muy entonado en los debates. La oratoria de nuevo.


  Ya como candidato demócrata, en el duelo televisado frente a McCain, el republicano veterano de guerra, Obama salió claramente airoso. La suerte vino otra vez a ayudarle. Brotó la crisis económica con dureza. Si se hubiera tratado de un problema de seguridad nacional, militar, McCain lo habría defendido con aplomo y probablemente habría sido presidente, pero apareció el hada madrina de los Obama enarbolando los problemas económicos. McCain los ignoraba y casi lo confesó en público. Un regalo del cielo.


  Faltaba por ver si los estadounidenses estaban listos para elegir a un negro de presidente. Lo estaban. Obama obtuvo una clara victoria. Su oratoria, su capacidad de movilización de los jóvenes y los negros, su carisma, el aire nuevo que aportaba (yo lo viví encantado) y la hábil utilización de internet lo convirtieron en el 44.º presidente de Estados Unidos. (Las feministas dirían más tarde, y repetirían en el 2016, que los americanos elegirían a un blanco, a un negro, a un chino o a un hispano, pero nunca a una mujer. La conclusión era injusta).


  La ceremonia de la toma de posesión fue brillante. Obama juró sobre la biblia de su paisano Lincoln, hizo un buen discurso en el que mencionó en dos o tres ocasiones a Dios, hubo un sermón en el acto, por la mañana habían ido a misa (parecido a la católica España, donde un buen demócrata tiene pudor en decir que asiste a un oficio religioso) y Michelle, radiante, lució varios vestidos que colocaron en órbita a sus diseñadores.


  El arranque de la presidencia, con un alto nivel de aceptación (73,2%), fue prometedor. Los líderes mundiales se agolpaban para que los recibiese. Sarkozy quiso ir a Chicago antes de la jura para conocerlo. Obama se negó. Todos querían visitarlo antes de la toma de posesión. Zapatero lo felicitó por teléfono, charló diez minutos con él y quedó literalmente arrobado (y eso que no se veían y era con intérprete). No fue el único entusiasmado.


  Obama viajó a Oriente Medio pronto, pronunció un espectacular discurso en El Cairo, un delicado juego de relaciones públicas en el que intentó lavar la imagen de Estados Unidos. Lo logró fugazmente. Proclamó que los palestinos tenían derecho a un Estado propio y comparó su situación con la de los negros con el apartheid en Sudáfrica. Hubo comentarios laudatorios en bastantes capitales árabes. Al poco, y sin saber nadie por qué, se le concedió un prematuro Nobel de la Paz.


  Seguía con sus ideas de reducir ciertos beneficios fiscales, sacar las tropas de Irak y Afganistán y, sobre todo, hacer una reforma de la Sanidad que diera cobertura sanitaria a millones de ciudadanos que estaban desprotegidos. Michelle comentaría con acertada sorna en una reunión pública: «Les digo una cosa: no se les ocurra caer enfermos en Estados Unidos». La flamante primera dama que había confesado más de una vez que no le gustaba la política, presumiblemente por los navajazos que hay en ella (tampoco le entusiasmaba ser abogada en ejercicio), pronto empezó a percatarse de que aunque la pieza a cazar era su marido, a ella también le llegaban los alfilerazos.


  Una famosa columnista que, a pesar de su ingenio, y como le ocurre a más de un periodista, no encuentra todos los días temas para desplegarlo, escribió que Michelle le hacía un flaco servicio a su marido diciendo que era un desordenado que «no recogía los calcetines y se olvidaba de devolver la mantequilla a la nevera». Le sacaron citas fuera de contexto tratando de mostrarla como simpatizante de musulmanes extremistas, mostraron una foto en la que parecía estar haciendo el saludo comunista con el puño cerrado, alguien la presentó como una inculta siempre enfurruñada… Vamos, la panoplia de tretas utilizadas en política y que afectan a un político, sobre todo si éste, por una razón o por otra, polariza.


  Tuvo, por último, el viaje a España con sus hijas en el 2010, que resultó muy rentable para nuestra industria turística, pero mal acogido por abundantes medios estadounidenses. En algunos la vapulearon.


  


  MICHELLE Y LOS GORDINFLONES


  


  «Si no me hubiera implicado en esto, mi mujer me tendría durmiendo en el sofá». La frase es de Obama cuando firmó en el 2011 la Ley de Nutrición Infantil, cuyo objetivo era atajar el problema de la creciente obesidad de los estadounidenses.


  No es infrecuente que la esposa del presidente abrace una causa social que le es cara y que de una u otra forma da visibilidad. Michelle se involucró decididamente en ésta y en el 2010 el Senado por unanimidad y la Casa de Representantes (264 a 157) aprobaron esa norma que intenta frenar la gordura infantil. El número de gordos ha aumentado allí alarmantemente. El de adultos con sobrepeso se había duplicado en treinta años, pasando del 15 al 34%. El de niños y quinceañeros se había desbocado: subió del 5 al 17%.


  Las implicaciones de la gordura en el bienestar de la nación no son baladíes, es sabido que la obesidad incide en los ataques al corazón y en la diabetes. Económicamente, según algunos cálculos, puede aumentar en 145 000 millones de dólares el costo anual de gastos de sanidad en Estados Unidos.


  La presidenta se mueve en terreno pantanoso. Si se embarca en temas frívolos abundarán los comentarios de que no representa a un Estado moderno. Si abraza una cuestión controvertida, como hizo antes Hillary con la reforma sanitaria, aflorarán los que la tilden de mandona y de usurpar competencias en un tema para el que ella no fue votada.


  Michelle había escogido un asunto sensible que no había captado la atención debida. Involucró a deportistas famosos, personalidades y hasta a Elmo, el muñeco de Barrio Sésamo. Hubo un reportaje de la primera dama con unos niños creando un huerto de legumbres (comida sana) en la Casa Blanca y el eslogan adoptado fue «Movámonos» (andar, ejercicio físico), y se esforzó en no arremeter contra los grupos de presión concernidos. Hay millones en juego de empresas que ven peligrar sus beneficios, las de bebidas edulcoradas, chucherías, comidas rápidas y hasta las petrolíferas (al instar a los padres a llevar a pie a los críos al colegio se utiliza menos el coche). Subrayó los aspectos positivos: más verduras y frutas en las escuelas, más campos de deporte, etc.


  


  BARACK: NO TODO EL MONTE ES ORÉGANO


  


  Obama hubo de entregarse a luchar contra la crisis económica y a rescatar a instituciones cuyo desplome habría tenido catastróficos efectos. Tuvo detractores aunque no, por supuesto, la lluvia demagógica de los populistas españoles acusando al gobierno de salvar a los banqueros. Sus esfuerzos e iniciativas fueron allí mejor comprendidos. Con todo, pronto entendió que los toros se ven mejor desde la barrera y su aura providencial perdió algo de brillo. Una caricatura reflejaba la situación: en la primera viñeta, un padre le confiesa a su hijo que Papá Noel no existe (cara de estupefacción del chaval) y en la segunda le revela que Obama no es el Mesías (el chaval llora desconsoladamente).


  La primera ducha fría vino con la base de Guantánamo. El complejo en la costa cubana que los norteamericanos no abandonaron, cuando salieron de la isla después de derrotarnos, es un baldón en la imagen de Estados Unidos. Lugar de detención de terroristas que, a veces, han sufrido torturas, es una rémora constante a la hora de lavar esa imagen. Obama prometió cerrarla dos días después de tomar posesión. No era sencillo por tres motivos que no le eran imputables. El primero es que la base, en la que había unos 250 detenidos, acoge a sospechosos de terrorismo que no tienen un fácil juicio. Las pruebas que se pueden aportar de sus fechorías pueden revelar aspectos delicados para la seguridad de Estados Unidos o para los servicios de inteligencia de países aliados, un juez civil garantista podría considerar que las aportadas son de consideración pero no abrumadoras y decretar la liberación de un tipo del que la CIA cree a pies juntillas que planeó y ejecutó un golpe sangriento… Guardarlo en Guantánamo es mantenerlo en un limbo jurídico, impropio de un Estado de derecho, pero calma a los defensores del orden. En segundo lugar, encontró la oposición decidida del Congreso, que votó aplastantemente en contra —incluida la mayoría del partido de Obama— de proveer fondos para el delicado traslado a prisiones del país. Los gobernadores de estados con penales tampoco los querían. Y el tercer motivo fue que la cooperación internacional fue alérgica. El Departamento de Estado hizo gestiones para repartirse a los sospechosos terroristas. Sólo consiguió colocar a una media docena. España, al parecer, admitió a… uno. Guantánamo no se cerró.


  La segunda realidad fue la retirada de tropas en el extranjero. El presidente redujo algo la existente en Irak, pero, para su frustración, el Pentágono le convenció de que si quería apaciguar Afganistán no podía reducir sino aumentar los efectivos. Tuvo que enviar 30 000 soldados más.


  Al cabo de un año, Obama se percató de que una cosa era predicar y otra dar trigo. Se volvió más escéptico y menos internacionalista. Entendió que las potencias, incluso las aliadas, tienen intereses divergentes y percibimos que Europa no era su primera prioridad. Botón de muestra palmario fue la proyectada cumbre Estados Unidos-Europa que debía celebrarse en Madrid durante la presidencia española. La amplío en otro capítulo.


  En España había ansiedad porque se iba a producir el acontecimiento mágico que cantó Leire Pajín. Con la frase de Pajín y otras de palmeros «monclovitas» y de políticos bien rodados (recordemos que una persona tan inteligente como Rubalcaba captó tanto arrobo y entusiasmo en su jefe, y éste le debió de vender «tanta complicidad» después de la conversación telefónica inaugural entre los dos políticos, que consideró que había que lograr que la primera visita al extranjero de Obama fuera a España) nuestra maquinaria oficial se puso a rodar anunciando y previendo la llegada del mesías negro. Resulta que el representante de color de Dios en la Tierra no vino. En realidad nunca había confirmado que vendría aunque el voluntarismo de nuestro gobierno asumiera que sí.


  Hubo voces que sostenían que Obama había desairado a Zapatero. Qué pretensión; puestos a hacer un feo a alguien, se lo hizo a Europa. Las razones eran otras. Obama andaba ocupado, aún no había podido dar fecha nada menos que a Cameron; un fino analista europeo afirmaba que veía a los europeos «como infantiles y demasiado preocupados con salir en la foto» mientras se escaqueaban en cuestiones como Afganistán, Guantánamo… y se dividían a la hora de dar respuesta a Rusia en su injerencia violenta en Georgia. Los gorrones europeos comenzaban a irritarle. Posteriormente diría a Cameron que no podían pretender tener una «relación especial con Estados Unidos si no gastaban el 2% de su producto nacional bruto en defensa».


  De otro lado, y según buenas fuentes, a Obama le exasperaba estar en una reunión en la que había tres o cuatro presidentes (Zapatero, los dos de la Unión Europea…) sabiendo que los importantes allí eran otros como Merkel o Sarkozy. ¿A quién se dirigía? ¿A los que figuraban o a los que de verdad contaban? Era el síndrome de Kissinger (¿A qué teléfono hay que llamar para que alguien tome decisiones de la Unión?).


  La conclusión fue que los europeos empezaron a darse cuenta de que quizá a Obama le interesaba y preocupaba más Asia y China que Europa. Bruce Anderson, en The Independent de Londres, señalaba que «no entendía cómo la gente se pasma de que Estados Unidos piense ante todo en sus intereses. Por supuesto, ¿quién no? Gran Bretaña también».


  


  LA PRIMERA DAMA ATÍPICA


  


  Por su parte, Michelle intentó que ciertas cosas de su vida no se alterasen. En una residencia con 135 habitaciones, con unos dos mil metros cuadrados sólo de vivienda, con multitud de empleados, sus hijas se hacían la cama antes de ir al colegio y su madre hacía su propia colada. Fue austera en el gasto. Pagó, por ejemplo, la parte importante del traslado de sus pertenencias personales a la Casa Blanca cuando se instalaron allí. Los gastos de la plaza para los cinco miembros de la familia salían del sueldo de su marido. Sin embargo, su vida había cambiado abruptamente. No podía dar un paso sin movilizar a una caravana de coches. Si hacía una salida de incógnito con gorra y ropa deportiva, varios agentes en shorts o como procediera la precedían y disimuladamente se apostaban en los lugares en los que estaría. Su libro da interesantes pinceladas sobre la vida de una presidenta de Estados Unidos, cuenta cosas humanas con franqueza y alguna ingenuidad (Spielberg le ofrece a la hija mayor del presidente, como la cosa más natural del mundo, que haga prácticas en una película que va a rodar) y pocos, muy pocos papanatismos tan frecuentes en las parejas públicas estadounidenses (bastantes han descubierto el Mediterráneo poniendo cuadros de artistas estadounidenses en sus residencias porque animan la decoración de la casa y es un buen escaparate, y lo cuentan como si hubieran concebido el guion de Con faldas y a lo loco o escrito la secuencia de El guardián entre el centeno).


  


  Obama tuvo, como todo presidente americano, desafíos importantes. Unos los superó, en otros quedó en tablas, o según algunos críticos, en los que hay que poner a alguno de sus simpatizantes connotados, se replegó abiertamente, sembrando dudas hasta en sus aliados.


  Logró, con no pocos esfuerzos, que su país firmara el Acuerdo de París sobre el cambio climático. Muy consciente del efecto pernicioso que puede tener el hombre sobre la naturaleza, diría más tarde con rotundidad que el ISIS no era una amenaza sustancial para Estados Unidos, «el cambio climático lo es». Es cierto, pero la disyuntiva no habría sido utilizable en la estela del atentado contra las Torres Gemelas. Con el trauma nacional causado, la opinión pública lo habría fulminado. En ese orden de prelación, el presidente recordaba con frecuencia a sus colaboradores que las armas de fuego en posesión de particulares, los accidentes de tráfico y los «resbalones en la bañera de casa» causaban más muertes americanas.


  El mayor éxito también disputado y trabajoso fue la aprobación de lo que se conocería como Obamacare, es decir, la ley que proporcionaba cobertura sanitaria a millones de ciudadanos que no la tenían (a unos 26 millones de los 44 desprovistos). La resistencia fue encarnizada en un amplio sector republicano y, por supuesto, en diversos medios de información. El feroz individualismo americano encuentra a veces aceptable que el Estado no sea la nodriza a la que estamos acostumbrados en Europa, a no ser que se trate de proteger a los jubilados o a las personas sin recursos. La ley fue aprobada, con abundantes quejas sobre su funcionamiento a través de las redes, y ahora está generalmente aceptada. Trump, en su obsesión con hacer tabla rasa de la era Obama, ha tratado, sin éxito, de darle algunas dentelladas.


  


  ARMAS, PENA DE MUERTE, BARRERA RACIAL Y TERRORISMO


  


  Peor fortuna tuvo reducir una de las singularidades estadounidenses, la posesión casi irrestricta de armas de fuego que tienen controles endebles. El derecho está recogido expresamente en la Segunda Enmienda de la Constitución, y hay un poderoso lobby con ingentes recursos. Un presidente puede hoy aspirar a que comprar un rifle de repetición sea más arduo que un cuchillo, o un horno, pero no a eliminar el derecho. Tampoco se esforzó en dar la batalla para abolir la pena de muerte. Aproximadamente la mitad de los estados la han abolido; en muchos de los que existe se impone, pero no se aplica, y los condenados fallecen en el presidio. La situación aún no está madura para el giro europeo.


  Avanzado su segundo mandato, algún crítico apuntó que aunque Michelle y Obama eran el mejor ejemplo del sueño americano, el de demostrar que cualquier persona, incluidas las de color, puede llegar a la cumbre en la sociedad yanqui, los negros no progresaron espectacularmente durante sus ocho años en la Casa Blanca. Los de color volverían a votarlo en masa, no obstante, en el año 2012, en que sería reelegido. Meses antes de la votación, más de una encuesta indicaba que la pugna con su rival republicano, el millonario mormón que gastaría millones de su peculio en la carrera, sería reñida. No hubo tal. Obama ganó con enorme holgura. Se impuso con 303 de los votos electorales; Romney tuvo algo más de 200.


  Aunque la lucha contra el terrorismo no fuera su prioridad, Obama —las apariencias son engañosas— no la descuidó. En alguna ocasión manifestó que el primer consejo que daría a un nuevo presidente sería: «No hagas cosas estúpidas mierderas», lo que en este contexto equivalía a decir «no hagas guerras costosas y de incierto resultado, aunque no vaciles en darles fuerte a los terroristas». Por ello, el pacífico y legalista Obama hizo un uso abundante de los drones ejecutores. Según cifras fidedignas, Obama es el mayor cazador de terroristas de todos los presidentes (será tratado en otro capítulo). No vacilaba. Para John Brennan, director de la CIA, el presidente «creía que en ocasiones hay que eliminar a alguien con objeto de salvar muchas vidas. Pedía que hubiera casi certeza de que no se producirían daños colaterales. Pero si cree que hay que actuar, no lo duda».


  Notorias asimismo fueron las insistentes instrucciones a la CIA para localizar a Bin Laden, con el que Obama sabía muy bien que todo su país tenía una cuenta pendiente.


  Es sabido que el terrorista fue localizado, después de varios años de paciente investigación, en una casa de altas tapias en Pakistán, muy cerca de una importante academia militar, lo que alimenta las crónicas dudas estadounidenses sobre la fiabilidad de Pakistán. Obama dio luz verde para una temeraria incursión en la zona de comandos especializados (los SEAL). Bin Laden sería baleado y su cadáver arrojado a un lugar ignoto del océano. Fue una de las noches de más alivio del presidente y su popularidad subió espectacularmente.


  


  VIDA DE MICHELLE


  


  La primera dama intentó no inmiscuirse en política, a Hillary Clinton la habían despellejado por hacerlo. Con todo, no pudo evitar algún comentario, como cuando mostró su irritación con la pérdida por los demócratas del escaño del Senado por Massachusetts que había ocupado durante décadas Ted Kennedy. Los asesores de Obama se revolvieron picajosos.


  Austera como su marido, cuentan que si tenían amigos a cenar en la Casa Blanca, ellos corrían con el gasto, no el Estado. Meritorio. Obama tenía muchos escrúpulos en lo tocante al dinero y el hecho de ser negro lo hacía más vulnerable para la crítica. El refrán frecuente en la comunidad negra de Estados Unidos «Si eres negro tienes que ser el doble de bueno para llegar la mitad de lejos» era una convicción de la familia. Un español encontrará sorprendente que los Obama pagaran hasta el último rollo de papel higiénico que se utilizaba en sus habitaciones particulares.


  Era, en algunos aspectos, un contraste con otros, extensivo a sus correligionarios los Clinton. El simpático Bill invitaba a millonarios que habían donado o iban a donar dinero a su partido o a su campaña al dormitorio Lincoln u otra alcoba distinguida de la Casa Blanca. Los donantes podían llevarse las toallas. A los donantes más gordos se les da con frecuencia algo más jugoso: una embajada.


  Por otra parte, recuerdo que cuando los Clinton abandonaron la mansión presidencial, en su menaje hacia el chalet que habían comprado al norte de Nueva York había regalos recibidos en el cargo, que pertenecen al Estado, y algún pequeño mueble oficial de la casa. Los comentarios humorísticos sobre la distracción, que fue pronto subsanada por el matrimonio, fueron hilarantes.


  Los prismáticos de la prensa con lentes de aumento están a menudo fijos en la pareja presidencial, la bula que existía en la época de Eisenhower o Kennedy es historia y Michelle padeció de nuevo alguna puya. Un día criticaban sus brazos cuando apareció con un vestido sin mangas. (Por cierto, costeaba su indumentaria como muchas primeras damas yanquis, y si lucen un modelo, ya sea de Diane von Fürstenberg en su caso o de Oleg Cassini en el caso de Jackie Kennedy, son prendas cedidas por los modistos que más tarde pasan al Archivo o patrimonio nacional). También fue banderilleada porque en una visita oficial a Gran Bretaña puso la mano en el hombro de la reina. La tacharon de paleta, aunque a la monarca no pareció importarle.


  


  MUTIS INTERNACIONAL CON DIVISIÓN DE OPINIONES


  


  Del escenario exterior Obama haría mutis con una opinión internacional dividida. El presidente no podía soportar la arrogancia de Netanyahu y que éste torpedease cualquier acuerdo de paz creando más asentamientos. Que todo un presidente, incluso bien intencionado, no fuera capaz ni parcialmente de embridar al israelí hizo bajar la cotización de Obama en el mundo árabe.


  El problema de Siria representaría un importante golpe a su prestigio. Cuando se esparció el rumor de que el presidente sirio estaba lanzando armas químicas contra sus oponentes, Obama tuvo un desliz del que se arrepentiría: había «una línea roja que no se podía franquear, la de la utilización de armas químicas». Un año más tarde declararía: «Yo no tracé una línea roja; el mundo la trazó». En el 2014 dio otro salto: «Yo no quiero poner el carro delante de los bueyes. Aún no tenemos una estrategia».


  En resumen: ya fuera porque su aliado Cameron no obtuvo la autorización de los Comunes para actuar en Siria, o porque vio lo complicado del tema y el avispero que significaba una guerra en esa nación, estrecha aliada de Putin, Obama decidió no intervenir a pesar de su advertencia y con gran irritación de sus aliados occidentales y árabes (Arabia Saudí…). Hillary Clinton, que ya no era su secretaria de Estado y que quería distanciarse de Obama por si se presentaba a la presidencia concluidos los dos mandatos, lo criticó con una frase hiriente: «Las grandes naciones necesitan principios de actuación y “no hagas cosas estúpidas” no es un principio de organización y actuación».


  En Libia, la aventura occidental para desalojar a Gadafi, que intentaba matar como a ratas a los habitantes de Bengasi, tuvo un final infeliz: ruptura del país, anarquía, brotes del ISIS, muerte del embajador de Estados Unidos… Obama, aunque dejó el protagonismo a Francia y Gran Bretaña, salió hastiado.


  El presidente, por otra parte, perdió la fe en Putin y no sólo por ser el sostén básico de Assad (Rusia lanzó siete vetos en la ONU para que no se actuara contra el sirio), sino por su sangrienta injerencia en Ucrania, en la que ya han muerto 13 000 personas. Obama estuvo al frente de las sanciones a Moscú, no le gustó la vacilación de algún aliado, aunque con su desencantado realismo afirmaría: «Ucrania tiene un interés vital para Rusia, para nosotros no. Seguirá siendo vulnerable al dominio militar ruso hagamos lo que hagamos». Realpolitik en estado puro. El romanticismo se había esfumado.


  Junto a los aplausos a su prudencia, su moderación, sus esfuerzos por evitar meterse en berenjenales bélicos, Obama también cosechó titulares críticos: «En política exterior, un consistentemente inconsistente presidente». (Los Angeles Times) y «Obama: las palabras y los hechos». Para David Remnick, Obama, aunque capaz de emplear acertadamente el poder de Estados Unidos, fue autor de varios importantes pronunciamientos infelices.


  


  LA DOCTRINA DE OBAMA


  


  El presidente americano, que según algunos amigos es un hombre amable y muy cordial pero que se aburre con todo, dio abundantes entrevistas en su último año en el poder. Algunas conclusiones son reveladoras de su evolución y de lo que él considera realismo. Estima que Estados Unidos no puede ser el policía del mundo. Los soldados americanos, en consecuencia, «no deben arriesgar su vida a no ser que haya una amenaza directa a Estados Unidos». El Medio Oriente no es tan importante para los intereses de su país.


  Se desencantó con las primaveras árabes. Aunque no lo decía en público por el impacto contraproducente que habría generado, no tenía excesiva fe en la implantación por ahora de la democracia en bastantes países árabes. El tribalismo en muchos de ellos era nefasto. No le gustaba el turco Erdogan, ni Netanyahu, que se burló con los asentamientos y lo puenteó con el Congreso, ni los saudís, que se habían hinchado a crear madrasas en países islámicos que no predicaban doctrinas muy pacifistas. Igualmente pensaba que la CIA cometía fallos sensibles no estando tan bien informada como debería estarlo (por ejemplo, en Siria).


  El presidente estaba ufano cuando entregó «el balón de fútbol» (el maletín con los resortes para disparar la bomba nuclear) a Trump, lo mismo que Michelle, aunque ninguno de los dos apreciasen al sucesor. (A ella le había reventado lo de cuestionar insidiosamente el lugar de nacimiento de su marido y ahora le decepcionaba que en la ceremonia de Trump no hubiera demasiada diversidad entre los invitados. Estaba relajada, sin embargo). Incluso ella ha manifestado: «No tengo la menor intención de presentarme a un cargo público, nunca». Para muchos será una lástima.


  Obama, que resultó ser una figura decididamente polarizadora, a pesar de estar acertadamente definido por un colaborador como moderado, reflexivo, sensato e imperturbable, dejó la presidencia con una cota digna de aceptación y aprecio de los americanos. No más. Ya no andaba sobre las aguas. Michelle emergió finalmente como una figura nada pretenciosa, auténtica, que hablaba claro, sensata y humana, como mostró con su evidente preocupación por la suerte de los heridos de guerra.


  Por cierto, al poco del relevo firmaron un contrato conjunto con una editorial por el que percibirían 60 millones de dólares por sendas autobiografías. Eso es América o, hablando con propiedad (no caigamos en la manía que tienen de apropiarse el nombre), ésos son los Estados Unidos de América. No pasaron los apuros de Truman, que cuando dejó la Casa Blanca, después de ocho años, tuvo que pedir un crédito para llegar a fin de mes. Sólo tenía la pensión del ejército de 112,56 dólares mensuales.


  10
 Lo que el viento se llevó


  A finales de los sesenta Fernando Díaz-Plaja era un ameno y prolífico autor (publicó 144 libros) que se encontraba en la cresta de la ola, requerido por los medios de información, solicitado para conferencias y, lo que es más insólito en nuestros pagos, capaz de vivir desahogadamente de sus escritos. El simpático y culto Fernando moriría en el 2012 en Uruguay, donde residía. Al entierro, según cuenta nuestro cónsul Eduardo de Quesada, sólo asistió un pequeño puñado de personas.


  Publicó obras muy interesantes, como La Historia de España en sus documentos (1965), otras sugestivas como una biografía de Cervantes titulada Cervantes: La amarga vida de un triunfador (1969) en la que, como señala María Á. González, diferencia éxito y triunfo. El libro que lo había catapultado al reconocimiento fue El español y los siete pecados capitales (1968). Vendió un millón de ejemplares, cifra espectacular.


  La obra bien documentada tiene gracia e ingenio. Al tratar de la lujuria nos ofrece un pasaje significativo, algo desgarrador, fiel reflejo de la época: «Un tren va por los campos aragoneses. En un departamento de tercera clase hay dos seres humanos, un hombre y una mujer: son campesinos y acaban de casarse; están en su viaje de bodas. El tren traquetea, la mujer, envuelta en una pañoleta, tiembla de frío y turbación —es la primera vez que está a solas con un hombre—. Él, inmóvil, con su capote hasta el cuello y la gorra calada, está también en silencio. El duro asiento salta, el viento del Moncayo silba entre las ventanas mal cerradas. Hay dos horas de silencio.


  »Y finalmente él dice con voz ronca: “¿Te deshonro aquí o en Calatayud?”».


  El anacronismo de la expresión, penosa incluso entonces, resulta hoy casi cómico. Es la mejor muestra de que nuestro país ha cambiado como pocos. Radicalmente. La frase «te deshonro» resultaría absolutamente ininteligible. Hace tiempo que los dos jóvenes se habrían probablemente «deshonrado» el uno al otro y casi con toda certeza reiteradamente. (Los españoles hoy nos deshonramos cuatro o cinco años antes que en la generación anterior, también desentrañamos la identidad de los Reyes Magos tres años antes y, en compensación, medimos de media cinco centímetros más que en la época de nuestros padres. Y eso no sólo los chicarrones de Bilbao o las jóvenes de la alta burguesía barcelonesa. Lo de la estatura está al alcance de un murciano de Lorca o de una extremeña).


  La virginidad de uno y otro se esfumó, pues, a una edad temprana; parafraseando a Jardiel Poncela, podríamos preguntar: pero ¿hubo alguna vez 1000 vírgenes antes del matrimonio? Las ansias animales del tosco individuo y la turbación recatada de ella hace tiempo que se habrían diluido, sus desahogos en privado habrán sido abundantes. Luis Carandell, describiendo los larguísimos y reprimidos noviazgos de hace medio siglo, narra que los novios, después de pasear o ir a una cafetería, se despedían en el portal de ella hacia las diez menos cuarto de la noche desahogándose con besos y algún manoseo, y la chica, después del arrebato, «entraba en la casa presa de una extraña inquietud mientras el joven volvía a la suya sintiendo fuertes dolores en el bajo vientre que reciben el nombre de orquitis» (Los españoles, Estela, 1971). Sin embargo, ya en 1990 Amando de Miguel comentaba que, según una encuesta seria, «la mayor parte de los españoles mantienen relaciones sexuales más o menos completas y cerca de la mitad se abstienen de utilizar medios anticonceptivos eficaces».


  Aunque el de ahora tuviera un subidón rijoso, raro, raro, el tren no sería el lugar adecuado. Hoy el confort es mucho mayor en el compartimento, hay calefacción, los asientos no son de madera, el tren casi no traquetea, pero sería difícil que en el AVE o en el Alvia estuvieran solos en ese vagón. Habría un mínimo de dos o cuatro chinos, dos dormitando y dos consultando mapas, a uno de ellos le han llamado la atención por fumar; un grupo del IMSERSO, ellas, acicaladas, van a la capital para hacer un viaje por tres perras a Mahón o incluso al extranjero; un gordo ruidoso que gasta bromas a su compañero por la crisis del Real Madrid, y una joven ejecutiva de unos treinta y tantos años que se esfuerza visiblemente, con su móvil, en que los asientos cercanos se enteren de que ella es muy ejecutiva, que sabe dar órdenes y que sus subordinados no le toman el pelo.


  Hace años podías oír en los trenes a un agricultor de Levante que se quejaba por teléfono en tono elevado de la putada que les iban a hacer con el fallido trasvase, o a una señora talludita que preguntaba, una y otra vez, en tono perentorio a quien debía ser su hija —con la nuera no se atrevería— si el nieto comía o estaba inapetente. Ahora, sin embargo, una figura frecuente es la ejecutiva. Alta, con un traje de chaqueta pantalón, un foulard caro, una blusa que ha comprado en Zara como la que la reina Letizia llevaba en tal acto (una ganga) y una voz, no siempre desagradable, pero que se deja oír: «He dicho que ese asunto lo maneja Recursos Humanos y no se discute. Mavi, insisto en que no se discute». Se levanta para aparentemente salir a la plataforma y no molestar, pero vuelve pocos minutos más tarde (¿estaba ensayado?) regando el pasillo con otra cantinela similar, enérgica, autoritaria: «Diles a los vascos que si no nos llega el pedido antes del 5 se van a enterar. Que su abogado les lea bien las cláusulas del contrato. Es mi última palabra». Y remata con un pase de la firma para que nos enteremos bien: «Mientras yo sea directora, con nuestra empresa no se juega». Un par de árabes (¿marroquíes?) que dormitaban en el asiento delantero observan con perplejidad los movimientos y la perorata de la ejecutiva.


  En nuestra época, la joven pareja, o quizá no tan joven, porque él debe de tener treinta y cuatro abriles y ella pasa de los treinta (nos casamos tarde, ellas a los treinta y dos de media, si es que nos casamos), ya no lleva la fiambrera de la que se extraía la tortilla de patatas o la carne empanada. Ahora van a la cafetería del AVE o esperan a llegar a la capital porque el trayecto es un plis plas. Sí observan, mientras ponderan si en Madrid van a ir a un musical, a él lo del Rey León no le hace demasiado tilín y preferiría ir a algo más moderno donde salgan tías en pelotas (hay españoles, en clara disminución, que más que raciales siguen siendo aún rijosos), u otra con el delicado título de Dios tiene vagina con cuyo relato piensa pasmar cuando llegue al pueblo, sí observan, que me pierdo, que todo el mundo lleva una botellita de agua mineral a la que dan sorbos paulatinos. Toman nota para «fardar» en el pueblo.


  Ella ofrece como alternativa ir a la Zarzuela porque su tío, conserje en el Senado, que en el pueblo cantó Molinos de viento en su juventud, le comentó que hacen La Gran Vía con mucho lujo y que hasta en un momento determinado, sin saber cómo, porque él la ensayó de joven y la escena no estaba en el texto, se cuela en el escenario un obispo al que una señora, una mujer de mala vida, le hace una visible felación.


  El incidente, le explicó Fulgencio, una señora a todas luces casquivana introduciendo la boca en la bragueta de un prelado, no es muy usual en los libretos de zarzuela españoles, pero ahora «las ciencias adelantan que es una barbaridad» y estas innovaciones son frecuentes. La pareja ignora que no conseguirán entradas. Por misterios de la escena española vivimos en una paradoja también propia de este siglo: productores y autores se quejan amargamente de que el teatro es ruinoso, con el IVA, la apatía del público, el horario… «El negocio no se defiende aunque hagamos obras de siete personajes con sólo tres actores y un decorado minimalista». Sin embargo, aunque no sea frecuente lo del Rostand de París, unos 780 000 espectadores en menos de tres años en un teatro privado, un número considerable de obras, incluidas las del Teatro de la Zarzuela, colocan el «No hay billetes» desde casi el día del estreno. A veces, antes. La inmortal Doña Francisquita, con un montaje innovador que suscitó irritación en un porcentaje considerable de los espectadores, realizó toda su temporada agotadas las entradas. Perpleja y paradójica situación: hay crisis aguda, pero muchos teatros están llenos. (Contradicción similar a la que describe con ingenio Joaquín Leguina, que encuentra en bastantes encuestas: los españoles estiman que la situación económica está mal o regular, pero una clara mayoría afirma que la suya está bien).


  El tren entra en Chamartín con una puntualidad que nos envidiarían los británicos. No es lo único que ha cambiado en España: antes la puntualidad sólo era para la misa y las corridas de toros. Como señala el británico Raymond Carr, estudioso de España, los cambios que han convertido a Inglaterra en una sociedad moderna han ocupado siglo y medio y en España han sido obra de una generación.


  Es cierto. Nuestra pareja, que por cierto no se llamarían Pedro Antonio y Remedios sino Javier y Sonia, no verán soldados o sacerdotes en las calles: el servicio militar lo abolió Aznar y a los oficiales la ETA les quitó el uniforme; sacerdotes hay muy pocos y van invariablemente de paisano, a menudo sin alzacuello.


  Si los recién casados (por cierto, ¿se casaron en la iglesia?, quizá no, para escándalo de sus madres, o puede que sí, pues menos de la cuarta parte de los matrimonios, el 23,1%, aún son religiosos) encuentran cerca de Preciados a un señor de negro con manteo y una teja en la mano, tal vez crean que es un picador. No lo ven, aunque sí a un par de monjas, una de ellas con facciones iberoamericanas, que miran con alegre sorpresa cómo dos chicas con mochila universitaria circulan Gran Vía abajo en patinete, el viento levanta traviesamente sus faldas. Una de las religiosas susurra algo a la otra mientras ríe. Dentro de pocos años, las monjas que queden, que serán en buena medida iberoamericanas o africanas, seguro que se atreven con el patinete en la capital.


  La misa y los toros son los acontecimientos que han perdido más jóvenes en este medio siglo. Tampoco encontrarán en la capital gente de luto o con sombrero. El recuerdo de los muertos ha dado un giro de 180 grados. Las personas de mi madura generación recordamos que cuando éramos niños toda una familia se enlutaba durante unos meses al perder a un ser cercano y en los pueblos las mujeres vestían de negro riguroso al enviudar (recuerdo que mi madre, aún relativamente joven, sólo salió de casa para ir a misa durante bastantes semanas); reírse durante un cierto período era considerado de mal gusto. Manolo Summers reflejó acertadamente este ambiente en su película La niña de luto (1964).


  No corren al hotel para «deshonrarse» como posiblemente hicieron sus padres, no hay prisas para lo rutinario. Tampoco les piden el libro de familia, como te hacían antes, para comprobar que están efectivamente casados. En una circular oficial guipuzcoana cuando comenzaba el turismo se proponía crear unos carnets de identidad matrimoniales, con la fotografía de ambos cónyuges, para que el presunto casquivano o la mucho más raramente presunta casquivana no apareciera en el hotel con «un plan».


  En el hotel no preguntan dónde es la misa más cercana de mañana domingo como harían sus padres, o la madre, sino si en el hotel hay gimnasio o una sala de Pilates cercana. Ella querría probar una de mindfulness, pero no se atreve a decirlo. No se les ocurre mirar la cartelera del cine. En muchos pueblos españoles la sala de cine de toda la vida se ha convertido en un supermercado. Se ha frenado la desaparición, pero sólo quedan 697 salas. Se estrenan 150 películas españolas al año (hace cuarenta años sólo 18), pero muchas pasan fugazmente por las salas. Los españoles, en democracia, siguen prefiriendo a Hollywood. Si uno examina las quince películas más taquilleras de cada semana sólo encontrará una, a lo sumo dos españolas, con unas once o doce estadounidenses.


  El segundo día van al Senado a llevar unos chorizos del pueblo a Fulgencio. El conserje los invita a recorrer el Salón de los Pasos Perdidos y otras estancias donde campean una serie de impresionantes cuadros con conocidas escenas históricas: la toma de Granada, Recaredo, Colón en La Rábida, Juana la Loca con el féretro de Felipe el Hermoso, Isabel la Católica en su lecho de muerte, el fusilamiento de Torrijos, etc. Javier (los dos viajeros son bachilleres, ella incluso tiene iniciada una carrera en la UNED mientras que él abandonó antes los estudios y hace nueve años que no lee un libro) musita, al apartarse Fulgencio para atender a un senador: «Pero ¿quiénes son todos estos tíos de los cuadros?». Con todo, ante el elegante cuadro de Pradillo con el mutis musulmán de España, Sonia —llega la luz— apunta que cree que ésa es la reina de la tele, de una serie, Isabel, con un tío muy guapo que hacía de rey y que le gusta mucho.


  La política les interesa poco y, razona Javier, ahora que hay tantos partidos, menos. Uno confunde a los dirigentes y no se aclara.


  Al pasar por la plaza de España van a hacerse un selfi en el monumento a Cervantes; a don Quijote, como al toro de Osborne de la carretera, sí lo reconocen aunque no quiere decir que hayan leído una página del libro. La profe del momento dijo que les iba a poner sólo (no hay que agobiar a críos de dieciséis años) un par de capítulos de la obra para comentarlos en clase, pero luego lo saltaron para estudiar cosas menos trabajosas. ¿La Alianza de Civilizaciones?


  Junto al monumento hay un remolino de gente, casi un tumulto: Sergio Ramos y Kroos están posando para un reportaje y bastantes mozalbetes se arremolinan pidiéndoles autógrafos. Los deportistas los garrapatean a la carrera y Javier tiene tiempo de conseguir un rayajo en el billete de tren. Piensa que estas cosas sólo ocurren en la capital. El viaje ya ha merecido la pena. Le cuenta a Sonia que el español es de Camas, que le echa cojones en el campo, hasta le discute a Florentino, y que el alemán es más tímido pero que ha sido campeón del mundo y los dos ganan lo que no está escrito. Ella le escucha distraída, le encantaría encontrarse de pronto a Isabel Preysler o a Rosalía, para contarlo luego, pero él siempre ha tenido más suerte que ella.


  Al día siguiente pasan por la puerta del hotel Wellington, donde el portero, muy educado, saluda muy respetuosamente a unos jóvenes impecablemente vestidos. Unos viandantes se apartan, pero no hay tumulto. Son Roca Rey y Manzanares que departen con Vargas Llosa, pero nuestra pareja no los reconoce. ¡Ay!, si Manolete, Di Stéfano o Cela levantaran la cabeza e hicieran comparaciones…


  Por la noche, él quiere encargar el niño en la Villa y Corte, en el hotel cerca del Palacio Real; tienen una discusión porque ella prefiere esperar e insiste que de parejita nada, que sólo quiere tener uno, cree que después del paripé de las semanas de paternidad, él se lavará las manos. «¿No me digas que le vas a cambiar tú los pañales?», le espeta ella con sorna. Él responde que por qué no, pero evidentemente divaga. Sonia añade que no le gustaría que fuera arquitecto ni aviador, lo quiere cocinero como los de la tele. Javier calla, pero piensa en la parejita, en una hija catedrática y un hijo ingeniero o capitán de la Guardia Civil. Dice en voz alta: «Pero ¿no ves que los abuelos los van a cuidar todos los días, día y noche, en cuanto les quites la teta? No vas, vamos —corrige—, a tener mejor niñera». Sonia insiste en que sus amigas sólo tienen un crío y no quieren tener más. (No se lo inventa: la fecunda España de antaño tiene una de las tasas de natalidad más bajas del mundo).


  Cuando están en los quehaceres de encargar el niño suena tres veces el móvil que Sonia nunca quiere apagar por si la llama Tatiana o Débora. Ahí casi hay bronca («Tus putas amigas me cortan la inspiración… Así no hay manera»). En una de las pausas, cabreado, recuerda que tiene que ir a una dirección que le dio muy interesado el ligón de su tío Eustaquio, el más joven; ha leído en la prensa: «Se lo aumentamos en 7 cm, 21 días son suficientes». No se fía. Le ha dicho que vaya y que le den garantías porque iría a la capital. «El precio importa menos. En nuestra época esto no existía».


  Con la inspiración en fuga galopante, entran en una discusión sobre el programa de mañana. Javier quiere ir al Valle de los Caídos, no porque le tenga afición a Franco. No ha leído nada sobre él ni le interesa, pero recuerda que su madre le ha contado que cuando se casó hacia el año 80, en el banquete de bodas, su padre y su suegro, es decir, los dos abuelos de Javier, se enzarzaron en una discusión sobre «el Caudillo» para uno o el «generalito dictador» para el otro. Éste, Eustaquio, el abuelo paterno, decía que había sido un dictador, un beato de mierda que se cargó la República y en cuya época tenías que comportarte como un borrego, no podías rechistar ante las injusticias. El defensor, Porfirio, el abuelo materno, rezongaba diciendo que con Franco se vivía mejor que en la República, que hizo el almacén del trigo, la biblioteca y las casas baratas en el pueblo y que en la ciudad cercana construyó un parador, que era un lujo, que daba envidia a los franchutes, y en el que se habían colocado dos de sus hermanos, que han tenido un sueldo decente de por vida.


  En otra ocasión tuvieron una trifulca en un taxi que habían alquilado con tres amigos para ver un Madrid-Barcelona por los años setenta; uno quería ir con las ventanillas abiertas por el calor, y el otro se negaba. El republicano acabó cagándose en falangistas, beatas y burgueses.


  A Javier la narración de la discusión entre los abuelos no le picó demasiado la curiosidad. Si quiere ir al Valle de los Caídos es porque en el casino del pueblo ha oído, durante la partida de dominó, que la gente está acudiendo al monumento porque están a punto de sacar a Franco de la tumba y quiere presumir en adelante diciendo que él fue de los últimos que estuvo en el Valle de los Caídos antes de la «extremaunción», o como se diga, de los restos de Franco.


  La discusión entre los jóvenes termina porque él cree que le vuelve la inspiración y, ante el temor de que le abandone, promete a Sonia a la carrera que a cambio del Valle de los Caídos irán a ver a Marta Sánchez y ella también podrá pavonearse en el pueblo.


  Por la mañana, en el hotel, cuando piden información para ir al Bernabéu (él quiere ver el museo y a ella la recogerá su prima; el Prado no es prioritario para ninguno de los dos, quizá vayan otro día) notan con extrañeza que el recepcionista los «ustea» todo el rato. No se le escapa un «tú» como a la gente normal. Algo también impensable en la época de sus padres. La utilización del «usted» ha desaparecido de la conversación diaria de los españoles. El tuteo se ha generalizado enormemente.


  En marzo, un artículo en el francés Le Monde hablaba asimismo como novedad de la extensión del tuteo en Francia; nada comparable a lo ocurrido en nuestro país. El autor, Baptiste Coulmont, profesor parisino, pensaba que empezaba a ser omnipresente en el trabajo. Con evidentes límites. Era una práctica de hombres y cuadros directivos del sector privado. Sólo una mujer de cada dos tutea al jefe; en los hombres sería siete de cada diez. Los empleados y empleadas lo hacen mucho menos.


  Aunque el tuteo crezca en la Galia, las diferencias con la llana Hispania son aún obvias. Se trata allí del sector privado, normalmente entre personas del mismo rango y mujeres remisas a utilizarlo. En España hay barra libre. He contado en alguna ocasión la sorpresa que me llevé cuando, regresado de América, recientemente jubilado, una eficiente funcionaria del Ayuntamiento de Madrid me dijo con soltura, pudiendo ser yo casi su abuelo: «Inocencio, siéntate que ahora te atiendo». Procediendo de estados en cuya lengua no cabe el «tú» ni el «usted» («you» abarca los dos) pero donde la gestión burocrática va precedida del «señor» o «señora», sentí que en España habían cambiado las cosas. Un fontanero que arregla una cisterna puede interpelarte con un «dónde tenéis la llave de paso» (esto en Francia, en la América hispana o en Portugal es impensable), y la familiaridad del alumno con el profe también es apabullante.


  El tuteo de los camareros está asimismo al cabo de la calle y, por último, al español le horripila pronunciar la palabra «señor», tan frecuente en las series de televisión americanas e inglesas. El conductor de autobús, el policía o el dependiente de una tienda puede decirte «caballero», pero debe de considerar humillante o enormemente anticuada la palabra «señor». «Señora», sin embargo, aún circula. En los años ochenta desapareció la palabra «servir» en una de sus acepciones. Ya no se «servía» en el ejército, en los hogares la antigua «criada» había pasado a ser «empleada» y ya no «servía» en casa del farmacéutico sino que «trabajaba». El sustantivo y el verbo decayeron por humillantes. Ahora comienza a ocurrir lo mismo con el término «señor».


  En la calle, mientras Sonia compra el Hola recién salido del horno (los famosos y sus ligues pasan por la revista con tal celeridad que ella, en el pueblo, no está al día y queda en ridículo con Débora y hasta con María Antonia), Javier sólo ve los titulares de las portadas de la prensa. Puede que no haya comprado un periódico en su vida. Quizá una vez el Marca cuando el Madrid ganó la Champions. Sus amigos igual. En el pueblo sólo se pueden encontrar periódicos en un sitio, una tienda librería, papelería y de quinielas donde sólo llegan unos veinticinco diarios en total entre los de Madrid y los de la provincia (y menguando). Él, además, no entiende lo que cuentan los diarios no deportivos.


  Con todo, de los titulares que hojea le parece deducir que está abierta la veda del Papa. A lo largo de todo el año. La de los reyes, como veremos, se abrió hace tiempo. La del Papa, en la católica España, comenzó con Juan Pablo II: era un tipo simpático pero su postura sobre el aborto o el sacerdocio de la mujer era considerada detestable.


  Con Francisco es mucho peor. A las pullas rutinarias de la izquierda ahora se unen las de cierta derecha y otras corrientes, más concurridas de lo que creemos. Lo curioso es el tono: se le califica con inquina de «peronista jesuítico» y sus pronunciamientos no son comprendidos y sí denostados. Que no anuncie cuándo viene a España habiendo visitado ya unos treinta y cuatro países, varios islámicos, empieza a desconcertar a su clientela y sus opiniones levantan más de una ampolla. «Un Papa debe ser, por definición, solidario y caritativo, ¡faltaría más!», se dice, pero al entrar en campos minados, estalla la polémica dañina y la crítica que antes sería silenciada.


  Las declaraciones de Francisco sobre la acogida de emigrantes y la prohibición del gobierno del atraque de un barco de rescate, «el que levanta un muro termina prisionero del muro», con elogios, sin embargo, a la política en este terreno de algún político catalán, no podían entusiasmar al gobierno socialista y menos aún a sectores de la derecha. La frase: «Hay que distinguir, ¿eh? No está parado [el tema de los barcos con emigrantes] por las autoridades de Barcelona, sino por el gobierno nacional» tenía su carga simplista y demagógica, pero sobre todo era una pulla gratuita al gobierno de Sánchez, como lo habría sido para el de Rajoy.


  Francisco Cabrillo, en Actualidad Económica, ironizaba sobre una entrevista al Papa en una cadena española. Cabrillo señalaba que el entrevistador tenía una profunda ignorancia de temas económicos, pero que casi otro tanto le ocurría al sucesor de san Pedro. Jiménez Losantos es fulminante: encuentra muy chocante que el Papa argentino recibiera a un personaje como Cristina Kirchner mucho antes que al presidente Macri, y concluye, al ver los nombramientos del Vaticano en Cataluña, que «no sólo queda claro que Bergoglio apoya el golpe, sino que el episcopado español en Roma y aquí ha muerto». Rocío Monasterio de Vox atacaba las manifestaciones del pontífice y en las redes aparecía que el Papa era rojo, sectario, demagogo y populista. Calificativos muy elevados de tono.


  El drama de la Iglesia en las últimas décadas, suspira el cura del pueblo de Javier y Sonia cuando charla a solas con el instruido boticario, es que su necesario aggiornamento le ha hecho perder parte de su clientela sin lograr hacer incursiones visibles en personas que estaban apartadas de ella. En la España de Javier y Sonia la práctica religiosa ha descendido abruptamente en relación con la época de sus padres o sus abuelos. En el siglo XIX, el presidente republicano Castelar exclamó: «Si hubiera de volver al mundo del que partí, no abrazaría ciertamente la religión protestante, volvería a postrarme de hinojos ante el hermoso altar de la Virgen María…». Esta frase no podría ser hoy pronunciada, ni en sentido figurado, por un político de izquierdas.


  El último día madrileño, antes de salir para Benidorm, donde han encontrado una oferta muy buena en un hotel, la pareja escoge distintas actividades. Javier visita el Bernabéu; le dicen allí que por poco ha estado a punto de ser el visitante un millón del año, le habrían dado un premio, otra cosa para contar en el pueblo, y, de propina, ha visto a Butragueño, que explica en voz muy baja unos paneles a unos visitantes extranjeros. ¿Serán unos árbitros europeos a los que el antiguo jugador, como se cuenta, está «seduciendo» para futuros arbitrajes?


  El día previo estuvo en una excursión en el Valle de los Caídos, sin mayor agobio de público. Se hizo un selfi con dos japonesas que le sonreían, no sabe si púdica o modestamente, y que le miraban con fruición sus brazos velludos. Al salir quiere comprar para el abuelo Porfirio, el franquista, que tiene unos noventa y cuatro años (el abuelo paterno, el republicano, murió con noventa y tres; España es, quizá, la sociedad más longeva del mundo), un libro de Franco o una postal con su foto, pero no hay nada de eso en la tienda. Le ofrecen uno titulado Mujeres de la República. Él, azarado, no sabe qué hacer. No acaba de ver la relación con Franco. ¿Le interesará eso a Porfirio? Farfulla que va a llamar a su mujer y se larga. Sonia ha ido a un outlet con la hija de Eufemio y se ha puesto ciega comprando pantalones y ropa interior cuyo precio, no tan barato, ocultará a su marido. Se va con el berrinche de que en una de las tiendas le apuntan que se acaba de marchar la actriz que salía en Isabel, muy natural, se ha hecho fotos con todo el mundo. Mala suerte, otra vez.


  11
 Terrorismo, una plaga del siglo XXI


  Los muertos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York —fecha que, según algunos, cambió la historia del mundo— fueron 2973. Nunca, con la excepción de una jornada en la batalla de Antietam de la guerra de Secesión americana, habían perecido tantos estadounidenses en un solo día en una contienda. Ni en la Primera o Segunda Guerra Mundial ni en Vietnam. Pensemos que en la guerra hispano-norteamericana, la de 1898, en la que nos humillaron, el número total de bajas yanquis en combate fue de 397. Desde luego, el televisado atentado provocó el masivo apoyo de los estadounidenses a su presidente cuando decidió atacar Afganistán, donde se refugiaba Bin Laden, y posteriormente Irak, donde se depondría a Sadam Husein. Hasta la prensa progre se mostró de acuerdo.


  El coste económico del atentado del 2001, con el desplome de las Torres Gemelas, los daños en el Pentágono…, fue muy considerable: entre 80 000 y 90 000 millones de dólares. Una cifra respetable que incluye costes directos (49 000 millones) e indirectos (38 000 millones), aunque sólo signifique el 0,008% del GDP estadounidense (nuestro PIB).


  Si comparamos las cifras estimadas de costes directos (49 000 millones) con las del atentado de Atocha en el 2004 (335 millones de dólares), veremos que España salió peor parada. Los 335 millones equivalían a un 0,03% de nuestro PIB. En vidas humanas, nosotros, porcentualmente, saldríamos mejor parados.


  Alguien ha escrito que, desde un punto de vista estrictamente económico, la barbarie de ambos atentados puede ser, y fue, digerida por las economías de ambos países. El corolario es que si la acción terrorista mayor de la historia mundial y la más dañina de las perpetradas en Europa equivalen a esa asumible pérdida de nuestra producción nacional, es conveniente guardar nuestra sangre fría y ser conscientes de la dimensión limitada de la amenaza del terror.


  La tesis es aceptable económicamente, aunque hay otras consideraciones a tener en cuenta. La primera es el trauma y el dolor originados por esos actos debido a su impacto en la opinión pública. Sabemos que el número de muertos producto de accidentes de tráfico es infinitamente mayor. Sin embargo, el terrorismo posee un importante componente psicológico que sus autores explotan con habilidad. Los gobiernos tienen el compromiso, el deber, de preservar la seguridad de sus ciudadanos y los alfilerazos terroristas, especialmente si son reiterados, ponen al descubierto la fragilidad de los dirigentes, su impotencia. Una sociedad que se siente vulnerable es una sociedad descontenta.


  Con frecuencia, los atentados terroristas han alterado drásticamente el curso político de un país o de una zona. Uno de ellos dio origen nada menos que a la Primera Guerra Mundial. Como he narrado en mi obra Mis mundiales (2014), en junio de 1914 el archiduque Francisco Fernando, heredero de la Corona de Austria-Hungría, visitaba con su esposa oficialmente Sarajevo en Bosnia. El nacionalista serbio Gavrilo Princip y otros cinco integrantes del grupo llamado Mano Negra, al pasar la comitiva, lanzaron una bomba al coche del visitante. El intento falló porque el artefacto rebotó contra el vehículo y sólo hirió a una veintena de personas de la comitiva y el público.


  De natural compasivo, el príncipe, sin oír los consejos de su seguridad, insistió en acortar el acto de bienvenida en el ayuntamiento porque deseaba ver a los heridos. Su coche, un descapotable con reducida protección ya, pasó por una calle en la que se encontraba el alicaído Gavrilo; hizo varios disparos y esta vez no marró. La pareja murió. Los hados serían crueles con la familia real. Aunque el emperador Francisco José fue el monarca europeo más longevo de la época (nacido en 1830, reinaría desde 1848 hasta 1916), sus allegados más cercanos murieron trágicamente: su hermano Maximiliano, fugaz emperador de México, fue ejecutado (1867); su hijo Rodolfo se suicidó en Mayerling (1899), su mujer Isabel (encarnada por una luminosa Romy Schneider en Sissí) fue asesinada por un anarquista en Ginebra (1898), y su sobrino y heredero, en Sarajevo, como he contado.


  Los terroristas no pudieron colegir lo que ocurriría después. Deseaban pregonar su rechazo a la monarquía que dominaba Bosnia y provocaron una guerra mundial de imprevisibles sufrimiento y consecuencias. El gobierno austríaco, respaldado por su poderosa aliada Alemania, envió un ultimátum a Serbia: el grupo de Gavrilo debería ser castigado y se debería permitir que una comisión austríaca investigase en la propia Serbia las ramificaciones de la trama. Los serbios remolonearon en esta segunda petición, bien por mostrar que eran soberanos que rehusaban injerencias, bien porque sus servicios secretos estaban implicados en el regicidio (una interesante película germano-austríaca del 2014, Sarajevo. El atentado, abona esta tesis).


  Tanto el zar Nicolás como el gobierno francés advirtieron que no permanecerían pasivos ante una invasión de Serbia. Entraron, por lo tanto, en guerra con Austria cuando ésta invadió. Con la incursión alemana en Bélgica para sorprender a Francia, Londres entró en el conflicto en apoyo de sus aliados belga y francés.


  La contienda duró cuatro años. A finales del 17, habiendo Lenin derrocado al zar y firmado una paz con los poderes centrales, Alemania pudo concentrar sus esfuerzos en el frente occidental y pareció que inclinaría la balanza de su lado. La intervención de Estados Unidos en la guerra y el sorprendentemente rápido envío de refuerzos a Europa contendrían la ola y significaría el triunfo franco-británico.


  «La guerra para acabar con las guerras», como quijotescamente se la llamó, tuvo consecuencias. Se calcula que murieron directamente unos 16 millones de personas, de las cuales 7 millones de civiles. Hubo pocas bajas estadounidenses, el 0,13% de la población americana, mientras que en Serbia ascendió a un 20%. Los estragos causados por una gripe nacida en la contienda también segaron la vida de millones de gentes. El conflicto trajo hambrunas (la consigna de los soviéticos al retirarse del conflicto era «paz y pan») y poblaciones enteras pasaron penalidades desconocidas. España fue una excepción. Su neutralidad le permitió comerciar con ambos bandos, que precisaban de todo. Fue el origen de bastantes fortunas, como describe con agudeza Wenceslao Fernández Flórez en su novela Los que no fuimos a la guerra (1930). El relato, menospreciado hoy como mucha de la obra del escritor gallego, muestra con ironía la división, entre francófilos y germanófilos, que se produjo en nuestro país, y hay más de un guiño al feminismo. La guerra sería un paso importante para la concesión del voto a la mujer.


  Cuando se firmó la paz en la Conferencia de Versalles las monarquías de Rusia y Austria habían desaparecido. Y surgían nuevas naciones: Hungría, Checoslovaquia, Siria, Irak, Jordania…


  Todo originado en un atentado. Los magnicidios a manos de terroristas han existido siempre. Entre 1881 y 1914 fueron asesinados catorce jefes de Estado y luego caerían figuras tan relevantes como el humanista Gandhi, Kennedy, Aldo Moro, la política Indira Gandhi, y entre nosotros Carrero Blanco… Todos tenían un móvil político, aunque el de Sarajevo, incubado en los nacionalismos y la política de alianzas de la época, reviste, por su alcance, características singulares.


  Hay más ejemplos. Algún analista serio ha escrito que el atentado fallido contra Reagan tuvo efectos muy benéficos. El premio Nobel de Economía Robert Mundell sostiene que la película que ha creado más riqueza en la historia es Taxi Driver (1976), con Robert de Niro y en la que apareció Jodie Foster. El desequilibrado autor del atentado, John Hinckley, manifestaría que quería impresionar a Jodie y que se había inspirado en una escena del filme.


  La ola de simpatía hacia Reagan por el atentado y la presencia de ánimo del presidente, que cuando iban a operarlo de urgencia se volvió hacia los cirujanos y comentó: «Espero que no sean ustedes todos demócratas», provocó que los demócratas no votaran en contra de la bajada de impuestos que proponía Reagan. Esto, unido a medidas de la Reserva Federal, alumbró la larga era de prosperidad que siguió. La película, sostiene Mundell, «posibilitó la revolución de Reagan. Fue indirectamente responsable de añadir entre 5 y 15 billones a la economía americana».


  También podríamos hacer cavilaciones sobre lo que habría ocurrido si el terrorista Mateo Morral, en el atentado contra el carruaje real el día de la boda de Alfonso XIII y que causó 25 muertos y más de 100 heridos, hubiera alcanzado al monarca.


  Ya sin especulaciones, Reagan no habría llegado a la presidencia sin el asalto a la embajada estadounidense en Irán (tratado en Argo, película de Ben Affleck del 2012). Los llamados «guardianes de la revolución» mantuvieron presos en ese recinto a los diplomáticos y funcionarios que trabajaban en ella. El secuestro duró 444 días, algo humillante para la opinión pública estadounidense. Viendo el talante de los votantes, el entonces presidente Carter montó una operación de rescate con una escuadrilla de potentes helicópteros que no deberían ser detectados. La operación abortó antes de llegar a Teherán por fallos técnicos. Fue un mazazo para la reelección del demócrata. Reagan, aspirante republicano, le arrollaría en las urnas. Venció en 44 de los 50 estados.


  Un caso más cercano y llamativo es nuestro trágico 11 de marzo con el triunfo de Zapatero en las elecciones del 2004. Las bombas en los trenes fulminaron al partido que gobernaba. Las teorías conspiratorias se desmelenan al tratar del atentado. Está muy extendida la de que fue un acto montado para influir en el resultado de las elecciones presentándolo como una represalia musulmana por el apoyo de Aznar a la invasión de Irak por Estados Unidos (el propio Aznar ha declarado que si las elecciones hubieran sido el 24, el atentado habría sido ejecutado el 22; si el 30, el 28…).


  Uno puede comulgar con esa tesis o con la contraria, es decir, con la de que el gobierno de Aznar manejó la crisis con torpeza, alevosía o poca transparencia, lo que encrespó al electorado y le hizo cambiar el voto. Alguien, como réplica a la segunda, puede alegar que este encrespamiento tuvo como padre la actuación del Partido Socialista con manifestaciones ruidosas ante sedes del Partido Popular en una fecha electoral en que estaba prohibida cualquier manifestación, y como madre la narración no modélicamente objetiva de algún medio de información como la SER. Ha crecido asimismo la deducción de que la autoría del atentado no está suficientemente clara y que las explicaciones oficiales tienen considerables lagunas.


  No voy a extenderme sobre ello, no es el momento de este debate. Hay, sin embargo, una conclusión clara y pertinente sobre mi afirmación del cambio del curso político por un atentado: sin las bombas del 11 de marzo no habría cambiado el gobierno de España. Zapatero nunca habría llegado a la presidencia.


  Aun aceptando todas las tesis de los enemigos de Aznar, su «participación» en la guerra de Irak (donde, por cierto, no participó), la insistencia inicial en atribuir el atentado a ETA porque le ayudaba en las elecciones, su lentitud en admitir la conexión islámica…, la realidad, para un observador objetivo, es que, sin el atentado, el PP habría ganado las elecciones. El partido había cosechado un buen resultado en las Municipales, que tuvieron lugar después de la invasión de Irak, y ninguna de las encuestas, NINGUNA, daba vencedor al Partido Socialista. Tengo el cuadro de ellas y cito alguna de las más significativas: el CIS concluía que el PP obtendría el 42,2% de los votos y el PSOE, el 35,5% (el resultado se invertiría: 37,71 PP y 42,59 PSOE). La proyección de diputados en varios sondeos era igualmente indicativa:
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  El resultado real fue: 148 diputados para el PP y 164 para el PSOE.


  El terrorismo se alimenta de su efecto mediático, no del número de fallecidos. El tráfico mató a 1.240 000 personas en el año 2010 y nadie se inmutó. Las Torres Gemelas (2973 muertos) traumatizaron literalmente a Estados Unidos, y Atocha y la sala Bataclan hicieron lo propio en España y Francia. En el 2013, los terroristas asesinaron a 18 000 personas en el mundo, un número escalofriante pero que representa el 1,5% de los que perecieron en la carretera. Alguien ha podido decir irónicamente que el tramo más peligroso de un viaje en avión es cuando vas en coche camino del aeropuerto. La desproporción entre los efectos letales y el miedo, el trauma que causan, es notoria.


  Aunque reduzcamos su gravedad a justas proporciones, está claro, de un lado, que los gobiernos están obligados a intentar eliminar este flagelo. Como dice Yuval Noah Harari, el terrorismo socava la legitimidad de un gobierno que se basa en la creencia de que va a mantener la vida diaria libre de violencia.


  De otro lado, es asimismo obvio que el terrorismo no va a desaparecer. Hay varias razones: a) es barato, b) sus motivaciones no se esfumarán en el futuro próximo y c) las medidas para abortarlo tienen carencias.


  


  A) El coste para los terroristas


  Para un fanático al que no le importe morir, matar es relativamente sencillo y de costo nimio. Las metralletas ligeras, rápidas y enormemente letales se consiguen en el mercado negro de ciertos países a menos de 1000 euros. Dos o tres terroristas pueden, como aconteció en la discoteca Bataclan, causar decenas de muertos a un precio irrisorio. Atentar en un estadio o en un aeropuerto es complicado, hacerlo en una sala de fiestas o en un paseo concurrido lo es bastante menos. Estos lugares también requieren una menor preparación logística. Por otra parte, no todos los lugares concurridos tienen protección contra la irrupción de camiones.


  


  B) Las motivaciones


  La resurrección de la figura terrorista suicida es principalmente lo que convierte al terrorismo en barato. Un joven —caso del terrorismo islámico— que ha sido concienzudamente adoctrinado, al que se le ha inculcado que es un soldado de Dios, al que se le ha lavado el cerebro con los conceptos de lucha contra el infiel, martirio, recompensa suprema, que va a acceder a una vida más pura, que despertará directamente en un paraíso donde tendrá abundantes sirvientes que lo cuidarán y habrá 77 vírgenes, jóvenes de ojos negros a su disposición (uno no acaba de entender la cifra descomunal de setenta y siete y lo de los ojos negros), y que va a conseguir todo esto si se «inmola» matando infieles, puede acabar entrando en una cafetería con una metralleta o alquilando un camión y haciendo una escabechina en una fiesta popular.


  Lo lamentable es que la cosecha de terroristas suicidas no es escasa. La mayor parte de ellos son jóvenes menores de treinta años. El número de mujeres empieza a crecer. Son evidentemente manipulados por personas que hacen una interpretación sesgada del Corán. El libro sagrado de Mahoma prohíbe el suicidio, pero la inmolación se presenta a los jóvenes en el contexto de la guerra santa contra el judío, el cristiano, el ateo o incluso los creyentes de otra rama del islamismo. El joven ya no es un suicida, es un mártir, yahid, una figura encomiable y que volará al paraíso.


  Algunos versos del Corán crean un ambiente verdaderamente pacífico; otros, un clima malsano. Como apunta el franco-marroquí Tahar Ben Jelloun (Le terrorisme expliqué à nos enfants, Seuil, 2016), cuando el Corán se aplica al pie de la letra, «cuando se interpreta el texto de manera étriquée [“estricta”], se le puede hacer decir lo que uno quiera». Ben Jelloun también explica que en la época de Mahoma nunca las mujeres participaban en un combate junto a los soldados. Hoy el mensaje de Mahoma se olvida y no solamente se «autoriza a las mujeres a hacer la yihad, sino que se las anima a matar a inocentes».


  Los ataques suicidas no van a desaparecer, el terrorismo rudimentario, de pobre técnica, ha sido con frecuencia efectivo: Beirut, 1983, un camión contra un acuartelamiento americano (más de 400 muertes); bombas contra las embajadas americanas en Nairobi y Dar es Salaam (301), asalto al colegio de Beslán en el 2004 (385), el camión en Niza (86)… Operaciones todas que no exigían ni la participación de una red numerosa, que podría ser infiltrada por la policía, ni una preparación excesivamente meticulosa. Según Todd Sandler (Terrorism, Oxford University Press, 2018), un atentado suicida arroja un promedio de once o doce muertos; uno convencional, dos.


  


  C) Las dificultades


  Los terroristas se ven favorecidos por la permeabilidad actual de muchas fronteras, los países europeos de Schengen son el mejor ejemplo, y su creciente dominio de la tecnología. El Daesh (ISIS) coloca al mes más de mil vídeos en internet y cuenta con un eficaz entramado publicitario dirigido especialmente a estos jóvenes mal informados. (El ministro del Interior francés decía hace un par de años que en Francia había unos 8250 musulmanes radicalizados).


  El papel jugado por los creadores de opinión árabes o islámicos en general deja que desear. No han aplaudido los atentados ocurridos en Occidente, algo que algún sector de su opinión pública sí ha hecho, pero en bastantes ocasiones y en bastantes púlpitos religiosos o mediáticos no han reaccionado, sobre todo en el pasado reciente, con la rapidez y rotundidad necesarias. No han gritado estentóreamente: «¡Esto no es el Corán, esto es un acto criminal, no habrá 77 vírgenes para el que cometa este acto bárbaro! Condeno este asesinato».


  Asimismo, los terroristas cuentan con un aliado involuntario, los medios de información. Muchos estudiosos del tema sostienen que dado que los asesinos buscan desesperadamente una considerable repercusión mediática (la imagen del avión chocando con las Torres Gemelas les resultó un regalo del cielo), el publicar cualquier catástrofe de forma llamativa sólo les hace el juego. Diversos analistas, convencidos de que, como sostiene Manuel R. Torres, sin propaganda no hay terrorismo, piden una contención de los medios, televisiones, radio, prensa… Es decir, que no lo saquen de forma destacada.


  Vana pretensión. Ya decía un magnate periodístico londinense hace bastantes décadas que «un inglés muerto en el extranjero es noticia, cinco alemanes muertos son noticia y nunca ocurre nada en Afganistán». El egocentrismo de los media sigue pujante, dos muertos en atentado en una ciudad española son mucho más noticia que cincuenta en Irak o en Nigeria. Pero hay más: a muchos medios occidentales, e imagino que mundiales, les excita, les pone el cuerpo golfo, que sus nacionales tengan catástrofes, su adrenalina se dispara. Los exalta desaforadamente. Más aún si los nacionales son objeto de un atentado en el exterior. Pedirles que traten el tema sin alharacas es perder el tiempo, ¿cómo van a renunciar a titulares atrayentes? No seas ridículo, por favor.


  


  EL MANÁ DE LOS SECUESTROS


  


  Los terroristas islámicos cuentan con varias fuentes de financiación. Algunos grupos (Al Qaeda, por ejemplo) han recibido, en sus principios, donaciones de colectivos o magnates simpatizantes de su causa. (El IRA irlandés recibía fondos de ciudadanos de Estados Unidos y de máquinas de juegos de bares irlandeses; otros, los colombianos, los obtienen de la droga). El ISIS, en su reinado de cinco años, ha sido una empresa en los territorios que controlaba: cobraba impuestos, vendía petróleo y antigüedades…


  Casi todos los grupos, sin embargo, tienen un filón en los secuestros. Es muy rentable porque los gobiernos, aunque no lo admitan, pagan con frecuencia el rescate solicitado, que a veces alcanza la cifra de 5 millones de dólares por persona. Un viceministro argelino, Abdelkader Messahel, dice que el pago de rescates es el 95% de los ingresos de los terroristas.


  El Consejo de Seguridad de la ONU aprobó en el 2009 la Resolución 1904 que declaraba que la prohibición de ayudar económicamente al terrorismo incluía la de pagar rescate por secuestrados. Alemania había pagado 5 millones de euros por la liberación de una arqueóloga en el 2005 y 10 millones por la de dos ingenieros. Sarkozy pagó a Gadafi por la liberación de un médico y seis enfermeras búlgaras falsamente acusados de infectar a 400 niños. Francia abonaría asimismo a Aqim 17 millones por cuatro rehenes. España, en el mandato de Zapatero, soltó 8 millones por tres. El New York Times indicaba que unos 130 millones de dólares se habían pagado a Al Qaeda y sus sucursales (Aqim en el Magreb) entre el 2008 y el 2013.


  Las consecuencias son desastrosas, es una burla de la cooperación internacional y se produce un llamativo efecto llamada, que recuerda, pero a la inversa, al abominable pacto de Carod-Rovira con la ETA. Los terroristas reflexionan. Si Alemania y España pagan y Gran Bretaña no, ya sabemos a quién tenemos que raptar. Last but not least, el dinero conseguido no va a construir escuelas o a hacer un hospital, va a financiar otros atentados u otros raptos. Hay estudios (Walter Enders y Todd Sandler, The Political Economy of Terrorism, Cambridge University Press, 2010) que muestran que la satisfacción de un rescate acarrea un 2,6% más de secuestros.


  


  LA LUCHA DEFECTUOSA


  


  En una democracia, el combate contra el terrorismo es rotundamente asimétrico. El terrorista utiliza cualquier medio para lograr su objetivo. La democracia está encorsetada por el Estado de derecho. No puede, lógicamente, censurar la libertad de expresión, no puede limitar la libertad de movimientos, tiene potentes obstáculos para obtener información al no estar autorizada a interceptar comunicaciones telefónicas. Quebrantar alguna de estas limitaciones pone sobre la mesa la disyuntiva entre seguridad y libertades en una batalla en la que el recorte de éstas lleva con frecuencia las de perder. Las revelaciones de WikiLeaks asestaron otro golpe a la eficacia de los servicios de inteligencia: cualquier exceso en las escuchas telefónicas, interceptación de correo… será denunciado.


  La democracia tampoco puede usar la violencia indiscriminada contra el grupo terrorista. Ha de ser proporcionada y, en caso de captura, con intervención final del juez. Que Obama lanzara una exitosa operación de captura con ejecución inmediata de Bin Laden, extraído de su refugio clandestino en Pakistán (narrada en la película del 2012 La noche más oscura, Zero Dark Thirty en inglés, de la directora Kathryn Bigelow), fue aceptada sin remilgos (el progre Woody Allen diría, como veremos más adelante, que no lamentaba que lo hubieran asesinado), por la magnitud de la barbarie de las Torres Gemelas que él había planeado, por lo escurridizo que había resultado el terrorista, lo que potenciaba la imagen de la captura, porque se temía, acertadamente, que estuviera planeando algo tan diabólico como lo anterior, y porque el que tomó la decisión ejecutora era un venerado progre, Obama.


  Hay otras dificultades. En la época del terrorismo barato, internet y los «lobos solitarios» no es fácil detectar al futuro criminal. El FBI, por ejemplo, se confiesa inundado de millones de llamadas de gente que da cuenta de hechos sospechosos. No puede materialmente procesarlas. Como dijo uno de sus dirigentes, «estamos buscando agujas en un pajar que abarca todo el país y se nos pide también que deduzcamos qué trozos de paja se pueden convertir en agujas».


  La cooperación asimismo renquea. Primero entre agencias nacionales. En Bélgica hay siete agencias oficiales de información, es conocido que el Commission Report americano sobre el 11 de septiembre concluía que las relaciones entre el FBI y la CIA eran pobretonas. Luego hay carencias internacionales. La penosa colaboración de Francia con nuestras autoridades para luchar contra ETA en el franquismo, y más bochornosamente con la llegada de la democracia, es un buen ejemplo de pasotismo ciego o estúpido. Martín Villa llegó a decir que si, eliminadas las fronteras, Giscard d’Estaing quisiera entrar en España, ipso facto habría que declararlo persona non grata. Cuando ISIS dominaba parte de Irak y Siria, el gobierno turco cerraba los ojos al contrabando de petróleo exportado a través de su territorio por el grupo fundamentalista.


  La operatividad de la ONU tampoco es modélica. Reaccionó con rapidez con el 11 de septiembre. Aprobó dos resoluciones importantes (la 1373 en el 2001 y la 1624 en el 2005) en las que exigía negar el apoyo a los terroristas, cortar sus fuentes de financiación… y creó un Comité contra el Terrorismo encargado de la implementación de esas resoluciones. Sin embargo, su funcionamiento (fui su presidente durante más de un año) rozaba lo infantil, constaba de quince miembros y debía actuar por consenso. Es decir, todos sus miembros tenían el veto. El consenso es igual al veto de los pobres.


  


  LAS ARMAS DE DESTRUCCIÓN MASIVA


  


  Dijo Bin Laden: «Conseguir un proyectil nuclear es un deber religioso».


  Si tenemos que conllevar, como hemos expuesto, el terrorismo convencional dado que las bajas son asumibles, debemos terminar examinando la amenaza, más apocalíptica, que significaría la posesión por los terroristas de armas de destrucción masiva, es decir, químicas, biológicas, radiactivas o nucleares (CBRN por sus siglas en inglés).


  Los estados las tienen y las han utilizado. Muchos beligerantes de la Primera Guerra Mundial habían firmado una Convención de 1899 prohibiéndolas. Sin embargo, los alemanes utilizaron gas clorina en agosto de 1915 pretextando que no lo hacían con proyectiles. Varias naciones abandonaron los eufemismos y las usaron.


  Cualquier veleidad de Hitler en la Segunda Guerra Mundial desapareció porque sabía que Estados Unidos, mucho más avanzado en ese terreno, respondería masivamente.


  En 1992 se aprobó otro protocolo en Ginebra (varios países árabes no lo firmaron). En 1983, Irak las empleó contra Irán; las había fabricado con suministros químicos vendidos por treinta firmas occidentales (catorce de ellas alemanas). Los kurdos las sufrieron en 1987 y 1988. La comunidad internacional no rechistó mayormente en el primer caso: había que parar a Irán. En la guerra del Golfo, Sadam no las emplearía porque Estados Unidos advirtió que esperase «represalias devastadoras». Más tarde jugó al ratón y al gato con los inspectores de la ONU. Su ambigüedad debería estar basada en el deseo de asustar de nuevo a Irán o en el de tener subyugada a parte de su población.


  El hecho es que la ansiedad de los fabricantes del mundo por vender material de doble uso —civil y militar— hace difícil controlar la adquisición de armas químicas. También evitar que se utilicen.


  Los casos de empleo de armas de destrucción masiva con eficiencia son raros. El grupo japonés Aum Shinrikyō atentó contra tres jueces en 1994 tratando de inyectar gas sarín en el apartamento en el que dormían. El viento lanzó el gas contra siete terroristas, que murieron, y los jueces sólo fueron levemente afectados. Ésta es la explicación de por qué la utilización de armas de destrucción masiva no es frecuente. Las biológicas (por ejemplo, ántrax o virus de la viruela) exigen un elevado grado de sofisticación en su manejo. Las radiológicas en las que se intenta diseminar material radiactivo, igualmente. Las nucleares (robar una bomba de ese tipo o fabricarla) son, hoy por hoy, aún más arduas.


  Ahora bien, esto es hoy. (Un líder iraní sostiene que las armas de destrucción masiva pueden ser la nuclear de los indigentes). ¿Será esto así siempre? Según una estimación del gobierno estadounidense, un ataque biológico eficiente podría producir un millón de bajas; una simple bomba atómica en una ciudad populosa, una cifra parecida. No quiero terminar ominosamente, pero, como señala Walter Laqueur, «no podemos cerrar los ojos ante la posibilidad de que con los años el acceso terrorista a éstas aumente claramente».


  12
 Drones, ética y la guerra de internet


  La película Black Hawk derribado (2001) narra un incidente militar real que cambió en cierto sentido la historia. A finales de 1992, las televisiones de bastantes países y profusamente las de Estados Unidos comenzaron a mostrar imágenes de personas, niños especialmente, muriendo de hambre a racimos en Somalia. Los intentos de la comunidad internacional, incluida la ONU, para hacer llegar comida a los necesitados se veían entorpecidos por los señores de la guerra locales que dificultaban el paso de los envíos de alimentos y, con frecuencia, los robaban.


  En Estados Unidos, contemplar las caras demacradas, los vientres hinchados de los niños y la acción canallesca de los jefecillos militares somalíes creó espanto en muchos espectadores. La presión en cada Estado sobre los legisladores y las llamadas a la Casa Blanca aumentaron espectacularmente. El presidente Bush padre estaba en sus últimas semanas en el cargo porque había sido derrotado por Clinton. Su política exterior, no obstante, había obtenido aplausos, después de meter en cintura, con la bendición de la ONU, a Sadam Husein en la primera guerra del Golfo y, según cuenta Philip Seib (Headline Diplomacy, Praeger, 1996), no tenía el menor interés en embarcarse en una aventura militar que empañase su legado exterior.


  No tuvo, sin embargo, elección. Los medios de información se unieron al sentir popular. En todo el año 1992, Sudán, que también padecía una hambruna penosa, se coló sólo 6 veces en los programas televisivos estadounidenses; Somalia apareció en 468 ocasiones. Bush decidió que Estados Unidos no podía cruzarse de brazos. El secretario general de la ONU, Boutros Ghali, que sería más tarde defenestrado por Washington, le animaba a actuar y, como es sabido, en estas operaciones humanitarias del siglo XX, otras potencias como Rusia o China «ni estaban ni se las esperaba».


  Bush envió 20 000 marines que protegieran los convoyes a una operación que podía tener aristas y en la que, ojo, no había petróleo. Las televisiones americanas filmaron en detalle el desembarco de las tropas. Pero siguieron filmando, y aquí surgió el acontecimiento, el de la película citada, que alteró la política de Estados Unidos. Clinton ya estaba en el poder cuando, meses más tarde, los militares americanos decidieron montar una operación para capturar a Mohamed Farrah Aidid, uno de los señores de la guerra más peligrosos. No hubo objeciones del Capitolio y sí un ansia afirmativa de la ONU. Los secuaces de Aidid acababan de aniquilar a 25 cascos azules paquistaníes onusianos.


  Constatar que las milicias somalíes paraban un convoy humanitario y exigían la entrega de un porcentaje considerable de lo que transportaba para aliviar el hambre de miles de personas y luego lo revendían era algo difícilmente aceptable. La operación protectora estadounidense, sin embargo, salió mal. El cabecilla somalí había probablemente barruntado lo que podía pasar y los americanos sufrieron una emboscada.


  Hubo helicópteros derribados y, dada la consigna de los marines de no abandonar a sus heridos en la batalla que siguió, murieron 18 soldados americanos y hubo 74 heridos. Los muertos del lado somalí fueron varios centenares.


  Las televisiones americanas lo estaban grabando y captaron dos escenas que producirían un enorme impacto en los hogares estadounidenses. La cara pasmada de un piloto apresado por las milicias y, especialmente, el cuerpo herido o muerto de otro al ser arrastrado por las calles de Mogadiscio. Secuencias que, a diferencia de la guerra de las Malvinas, cuando las imágenes y la censura férrea del gobierno de Thatcher implicaban una tardanza de más de dos semanas en la transmisión, fueron presenciadas al día siguiente en hora punta en los cuartos de estar americanos. El secretario de Estado Warren Christopher avisaba de que «la televisión podía ser maravillosa y a veces incluso un instrumento de libertad. Pero las imágenes televisivas no pueden ser la estrella polar de la política exterior de Estados Unidos».


  Se equivocaba. El talante en Estados Unidos cambió con el impacto de la tele. Las llamadas a la Casa Blanca y a los legisladores clamaban ahora por la retirada. Las preguntas coléricas afloraban: ¿qué hacemos nosotros allí con poca asistencia de otros países? ¿Tienen nuestros boys que ser los que siempre pagan el precio de estas operaciones? ¡Que la ONU se vaya a tomar por saco! Elizabeth Drew escribiría que «los senadores y congresistas estaban en un estado de pánico». Clinton acabaría, con gran irritación de Boutros, retirando las tropas de Somalia.


  El humor de los estadounidenses se modificó y la política de su país también. En un doble sentido: 1) quitó el apetito del gobierno de Estados Unidos de adentrarse en misiones estrictamente humanitarias, y 2) alteró radicalmente, como veremos, el modus operandi americano en acciones militares punitivas.


  Ejemplo de lo primero: unos meses más tarde de la batalla de Somalia ocurrió el genocidio de Ruanda. Clinton, escaldado, se lavó las manos. Otros, como Francia, según las malas lenguas, se las mancharon incluso de forma poco gloriosa al proteger a dirigentes del grupo genocida. La pasividad de las otras grandes potencias era algo rutinario. El Consejo de Seguridad, del que, por cierto, formaba parte España, se mostró impotente. Murieron, a machetazos, como he contado en mi libro Confesiones de un diplomático, unas 800 000 personas; en cien días. Es uno de los grandes fracasos de la ONU.


  Años más tarde, en una conferencia, pregunté a una antigua asesora de Clinton por qué Estados Unidos, que había acudido prontamente al llamamiento para actuar en Somalia, se había desentendido en Ruanda. Dijo algo así como que la responsabilidad de apagar un fuego es colectiva y no sólo de Estados Unidos, en lo que no le faltaba razón, para añadir, con todo, que la actitud de su presidente le había resultado mind boggling (desconcertante, le había roto los esquemas).


  El giro en las acciones punitivas de Estados Unidos se refleja en el desarrollo y la proliferación de los drones, es decir, de aviones sin piloto capaces de hacer misiones de reconocimiento y, en bastantes casos, de liquidación de un blanco humano localizado (targeted killings o «muertes localizadas», en la jerga militar). Los drones son enormemente precisos.


  Una descripción de este tipo de misión nos la da el New Yorker en un artículo de Jane Meyer: «En agosto [2009], agentes de la CIA desde su sala de operaciones en su base en Virginia contemplaban un vídeo que recibían en directo y que mostraba a Mehsud, el líder de los talibanes en Pakistán, descansando de noche en la terraza de la casa del suegro en una aldea paquistaní. Estaba con él su mujer, su médico, un par de parientes y ocho guardaespaldas. Las imágenes llegaban captadas en ese momento por la cámara infrarroja de un dron de la clase Predator que volaba sin ser detectado a unos tres kilómetros y medio por encima de la vivienda. La imagen era precisa, aunque Mehsud estaba tumbado los de la CIA podían ver no sólo su cabeza sino todo el cuerpo. Uno de ellos pulsó un botón y del Predator salieron dos misiles Hellfire que alcanzaron certeramente la terraza. Cuando la nube de la explosión se disipó, Mehsud, sus suegros y los guardaespaldas habían muerto».


  El uso de los drones para las muertes localizadas de terroristas o de supuestos terroristas ha sido amplio en el gobierno de Estados Unidos. Iniciado por Israel, fue, en un principio, criticado por los mentores de Washington. El ataque a las Torres Gemelas alteró completamente el cuadro. Bush hijo empezó con parsimonia a emplearlo. Lo autorizó en 48 ocasiones en los ocho años de su mandato. Obama, en sus primeros cuatro, lo empleó en unas 305 ocasiones. El salto es espectacular.


  El abrupto desarrollo de estas controvertidas acciones por el gobierno de Estados Unidos, con el progre Obama a la cabeza, obedece, según Hugh Gusterson, a tres causas. A la primera ya aludíamos al principio de este capítulo y es el deseo de evitar la pérdida de soldados americanos. Hay que evitar una nueva Somalia aunque ésta hubiera concluido con la captura del cabecilla facineroso. Si hay bajas estadounidenses, que en un país como Estados Unidos serán inmediatamente pregonadas por los medios de información, el apoyo de la población a cualquier operación que se esté realizando menguará drásticamente de la noche a la mañana. La segunda razón es el coste: un Predator cuesta unos 5 millones de euros. Si es derribado o padece un accidente, no hay piloto que pueda morir o ser capturado. Un avión F-16 u otro más avanzado cuesta 150 millones y la suerte del piloto es problemática. La tercera razón es táctica: un avión convencional, por necesitar repostar o por la posibilidad de ser detectado, no puede haraganear demasiado tiempo sobre un blanco; el dron, sin embargo, puede permanecer unas cuarenta horas.


  En resumen, el entusiasmo de Obama obedecía a que el costo humano, económico y político (rechazo fulminante de la opinión pública ante un traspié) resultaba mucho más ventajoso.


  Aunque la eficacia de los drones y las precauciones tomadas por los responsables de Estados Unidos para designar con certeza sus blancos son considerables (como refleja la película Espías desde el cielo de Gavin Hood, de 2016), la abundancia de su uso ha suscitado diversas consideraciones morales y éticas. Primero por su ampliación. Bush iba, después de las Torres Gemelas, detrás de figuras significativas de Al Qaeda; Obama lo extendió a «militantes» de grupos terroristas y, frecuentemente, confiando la misión a la CIA y no a las fuerzas armadas, para poder negar más fácilmente la paternidad. El argumento que se filtraba a la prensa es: «Matamos a terroristas en Pakistán o Yemen para que ellos no puedan matar a americanos en Hollywood Boulevard en Los Ángeles, en Times Square o en una maratón».


  No obstante, hay militares a los que les desagrada la asimetría de esta clase de combate donde uno de los que luchan está a 10 000 kilómetros de distancia sin correr ningún riesgo. «No requiere valor ni heroísmo», ha dicho despectivamente un general británico. En el 2013, los planes de condecorar a operadores de drones por sus logros extraordinarios que tienen un efecto directo en operaciones de combate fueron congelados ante las protestas de veteranos de guerra americanos. «Hay algo inmoral en estar sentado en Nevada y cargarte a alguien que está a 11 000 kilómetros de distancia», escribió la premio Nobel de la Paz Jody Williams.


  Luego está el serio problema de los daños colaterales, la muerte de civiles. Los drones pueden significar un avance ético en la destrucción que causan, son mucho más certeros que un caza o un bombardero y, en consecuencia, limitan las muertes que producen. Sin embargo, aunque los ejecutores estadounidenses deben asegurarse de que no hay civiles en las proximidades y de que en cada operación hayan de obtener autorización específica de sus superiores antes de apretar el gatillo, las bajas civiles son inevitables. Santo Tomás de Aquino ya escribió que utilizar más violencia de la necesaria, incluso en una guerra justa, es ilegal. Otro tanto recogen las Convenciones de Ginebra.


  Es difícil cuantificar las bajas civiles. Un informe de la rigurosa Columbia Law School señalaba en el 2012 que la precisión operativa de los drones proporciona seguridades de que las intervenciones y las bajas «son en todo caso limitadas». Sin embargo, los daños humanos colaterales existen. Los responsables estadounidenses afirman que en muchas operaciones no los hay y que, sumados en un largo período, ascienden a unas pocas decenas. Otros informes, como el del periódico The Guardian, afirmaban ya hace años que en Pakistán los ataques de los drones podrían haber causado 2500 muertos a lo largo de una década.


  Problema legal supletorio para las autoridades estadounidenses es el de que entre los blancos alcanzados hay ciudadanos sospechosos americanos. Un caso conocido es el del clérigo Anwar al-Awlaki, que predicó durante años en San Diego y en Virginia, marchó posteriormente a Yemen y, una vez allí, alabó a los terroristas suicidas. La CIA obtuvo información de que estaba involucrado en planes que ocasionaron la muerte de varios americanos. Basándose en esto, el Departamento de Justicia falló que, al traicionar a su país y convertirse en dirigente de una fuerza enemiga, el presidente Obama tenía el derecho de ordenar su muerte.


  Sin embargo, la Quinta Enmienda de la Constitución de Estados Unidos declara que «ninguna persona podrá ser privada de su vida, su libertad o su propiedad sin el debido proceso legal». En consecuencia, el Tribunal Supremo ha sostenido, en diversas ocasiones, que eso implica que un ciudadano estadounidense debe en toda circunstancia tener un juicio justo y el derecho a apelar.


  Y éste es el rompecabezas jurídico y moral que existe en la intelectualidad estadounidense pero que no tortura a la opinión pública, que parece comulgar con lo que manifestó Woody Allen cuando trascendió que Osama Bin Laden había sido muerto en Pakistán en un raid de las fuerzas especiales de Estados Unidos, también sin proceso, y su cadáver arrojado al mar en un lugar desconocido («No me tortura que Bin Laden haya desaparecido del mapa»).


  La actuación mortífera de los drones fue iniciada cuando el humo de las Torres Gemelas aún no se había evaporado. El sentimiento de dar escasa tregua a los terroristas sigue bastante vivo en la población de Estados Unidos. La opinión pública no está incómoda con el abundante uso de este instrumento. Pero, inventado ya el juguete, se repite lo que ocurrió con la bomba atómica: todo el mundo quiere tenerlo. Las grandes potencias ya practican con los suyos y hasta Túnez tiene un sofisticado plantel de drones que ha utilizado de forma similar a Washington. Muy recientemente Arabia Saudí ha sufrido un importante ataque con drones que ha perturbado su industria petrolífera. El autor podría ser una facción yemení. Otros apuntan a Irán.


  


  GUERRA A TRAVÉS DE INTERNET


  


  Hace décadas el presidente Reagan vino a España en visita oficial. Aquí, por supuesto, se le vapuleó. Era un blanco perfecto: estadounidense, de derechas y actor de cine. Algo demasiado penoso para algunos de nuestros comentaristas. Resulta que ofreció una conferencia en una empresa y ocurrió que utilizó el teleprompter, que aquí era desconocido. Entonces fue el hazmerreír. Que tuviera que hacer su discurso leyendo en dos pantallas medio invisibles situadas a derecha e izquierda era motivo de pitorreo y la mejor prueba de que era un bobo ignorante.


  Las pantallitas, sin embargo, se mostraron tan útiles que el querido Obama, un gran orador a mi juicio, las ha venido usando invariablemente en todas sus intervenciones. Reagan, ya lo he dicho, es siempre incluido entre los entrevistados de Estados Unidos como uno de los cuatro mejores presidentes de su historia. Allí no es (ni era) bobo ni ignorante.


  Esto es, en no poca medida, debido a su cercanía, a su simpatía, pero parece, además, que no era tan idiota. Su iniciativa de la guerra de las galaxias, considerada un disparate en su época, contribuyó decisivamente a la caída de la Unión Soviética y ocurre que el bueno de Reagan fue el primero en percatarse de los problemas que podía causar internet a la seguridad o a la economía de un país.


  Éste es actualmente un desafío de una enorme gravedad.


  Reagan pasaba unos días en la residencia de vacaciones de la presidencia en junio de 1983. Parece que el presidente no se agobiaba en los días de asueto. Con frecuencia, después de cenar, le proyectaban una película. Vio un filme con Matthew Broderick, Juegos de guerra, en el que el prota, jugando con su ordenador, está a punto de desencadenar la Tercera Guerra Mundial. Reagan, perplejo, se quedó con la copla y algunos días más tarde presidió una reunión con altos jefes militares y de seguridad, junto con más de una docena de destacados miembros del Congreso, para oír las últimas evaluaciones sobre proyectiles y los posibles pactos con Rusia. Parece que en un momento determinado, Reagan apartó sus notas y preguntó si alguien había visto la peliculita, que se estrenaba en esos días. Como nadie la conocía, el presidente la resumió y preguntó al general jefe del Mando Conjunto si lo mostrado en el filme podía ocurrir en la realidad. Pocas fechas más tarde, el general tuvo un despacho con Reagan y, según cuenta el muy informado Fred Kaplan, le espetó: «Señor presidente, el problema es bastante peor de lo que usted cree». Reagan ordenó que las agencias de inteligencia redactaran los informes oportunos y, por tecnicismos legales, la creación de una rama con amplios recursos para luchar contra posibles ataques cibernéticos o para producirlos quedó en buena medida relegada.


  Pasado el choque traumático de las Torres Gemelas, la urgencia revivió y Bush intuyó el potencial de internet para crear problemas. Obama, con todo, lo asimilaría desde el primer momento. No sólo es el primer presidente que había trabajado ya con internet (nació en 1961), sino que en los primeros informes que le dio la CIA antes incluso de que tomara posesión fue advertido de que hackers chinos habían entrado en su ordenador y los de sus colaboradores en la campaña presidencial.


  La vulnerabilidad de políticos, empresas y estructuras de Estados Unidos era obvia y el nuevo presidente quiso saber todo sobre el tema: el primer briefing se lo dio Bush, el presidente saliente, quien le puso al corriente de la operación «Juegos Olímpicos». El presidente republicano había sido informado en el 2006 de que Irán estaba cerca de conseguir el arma nuclear. Los halcones de la Administración yanqui instaban al presidente a que bombardeara masivamente las plantas iraníes. Con dos guerras sin concluir, Irak y Afganistán, Bush optó por no meterse en un tercer avispero. Ordenó que, de acuerdo con los servicios de inteligencia israelíes, se montara un ataque cibernético contra el entramado iraní.


  Los preparativos de la incursión no estaban ultimados cuando cambió la presidencia y Obama heredó el peliagudo problema de Bush, que le apremiaría sobre la urgencia y la gravedad del asunto. (Kennedy había heredado de Eisenhower el embolado de la bahía de Cochinos de Cuba, y Clinton, como hemos visto, de Bush padre el envío de los marines a Somalia. Ambos salieron mal). El ataque a la planta iraní de Natanz, como luego ocurrió con los drones, sería pronto aprobado por el demócrata: coste asumible económicamente, ninguna baja estadounidense y paralización momentánea del programa de los ayatolás.


  Obama se aseguró de que la neutralización del reactor de Natanz no implicara el corte de la electricidad en hospitales cercanos, plantas eléctricas, etc. La operación Stunnest —realizada por las estadounidenses CIA y NSA conjuntamente con la israelí Unit 8200— destruyó una parte de las centrifugadoras iraníes y, según algunas estimaciones, atrasó unos dos años y medio el programa nuclear de Teherán. El origen del ataque fue, en un principio, desconocido. Pronto, iraníes y otros servicios de inteligencia dedujeron la paternidad.


  En el verano de 2019 Estados Unidos parece haber hecho otro ataque cibernético importante contra la base de datos, medio destruyéndola, de los Guardianes de la revolución iraní en la que éstos almacenaban información sobre el itinerario de petroleros occidentales.


  Estados Unidos ya había hecho pinitos importantes en un conflicto de una década anterior: la guerra de Yugoslavia. Hackers estadounidenses habían entrado en el sistema telefónico yugoslavo para saber cómo operaba. Posteriormente lograron colocar un dispositivo en la sede central de la compañía telefónica en Belgrado. A partir de ahí, los americanos pudieron hacer ininteligibles las conversaciones telefónicas entre altos mandos yugoslavos, entrar en el sistema defensivo antiaéreo de Belgrado y darle información sobre la llegada de los bombarderos de Estados Unidos levemente incorrecta para que los militares de Milošević resultaran ineficaces pero, en cambio, pensaran que se trataba de un fallo técnico.


  Se utilizaron otras añagazas: la CIA había fotografiado a los hijos de Milošević tomando el sol en la playa. Días más tarde, cuando los aviones americanos lograron cortar la luz en todo Belgrado, varios aparatos lanzaron folletos mostrando a los hijos del presidente yugoslavo tomando el sol en Grecia mientras sus compatriotas no podían alumbrarse o cocinar.


  Para la mayor parte de los comentaristas, la guerra de Yugoslavia es el primer conflicto de la historia que se gana estrictamente con la fuerza aérea, sin poner tropas sobre el terreno. Los servicios de inteligencia apuntan a que hubo otro factor decisivo: la guerra de información desatada en base a lo obtenido a través de hackers introducidos en diversas instancias del país atacado.


  Los hallazgos bélicos cibernéticos desarrollados por los norteamericanos no tardaron, como temía Reagan, en propagarse, igual que había ocurrido con el arma atómica: Estados Unidos la lanzó en 1945, Rusia la tendría en 1949, Gran Bretaña en 1952, luego vendría Francia, más tarde China, la India, Pakistán, Israel, Corea del Norte… e Irán está a un paso de conseguirla. Japón, Arabia Saudí, etc. son candidatos.


  El espacio cibernético, parte de lo que se llama ahora «guerra híbrida», empieza a ser utilizado por otras potencias y por actores no estatales. Ese espacio sirve para actividad militar, para espionaje y, de forma creciente, para la comisión de delitos. Sus posibilidades son muy vastas. Cuando unos hackers rusos o de otra nacionalidad se introducen en tarjetas bancarias o entran en cuentas corrientes no estamos en una guerra cibernética, pero los efectos pueden ser también sensibles. Y los daños.


  Un buen ejemplo de su versatilidad lo tenemos en el ataque que los iraníes lanzaron contra el complejo Sands de Las Vegas, del que es un accionista mayoritario Sheldon Adelson, el multimillonario judío americano que en una intervención en una universidad de Israel había dicho que Obama debería dejar caer una bomba nuclear sobre un lugar desierto de Irán. No mataría a nadie, pero sería una buena lección para los dirigentes de Teherán. Poco más tarde, hackers iraníes lograron entrar en el sistema de seguridad de la página web del Sands, borraron datos, colocaron virus y destruyeron unos 20 000 ordenadores. No se llevaron un céntimo y dejaron la firma con una frase: «Alentar la utilización de armas de destrucción masiva en cualquier circunstancia es un delito».


  Hace años que Estados Unidos no cabalga solo en el espacio cibernético. Thomas E. Donilon, asesor de Seguridad Nacional de Obama, enumerando en un discurso los desafíos exteriores de Estados Unidos, no vaciló en afirmar que «en la seguridad internáutica China ha pasado a la parte delantera de nuestra agenda». Por su parte, el general británico Nick Carter ha manifestado que Rusia «representa la amenaza más compleja y capacitada para nuestro país desde el fin de la Guerra Fría».


  Con China y su espionaje industrial, el gobierno de Washington estaba harto. Tenía fundadas sospechas de que los chinos (agencias del gobierno, indudablemente) llevaban años robando datos de compañías en varios países, entre ellos Estados Unidos. Los chinos lo negaban con rotundidad en todos los encuentros oficiales, incluidos los de alto nivel. Armado de un riguroso estudio de una empresa especializada, Obama pensaba en junio del 2013 cantarle las cuarenta en una cumbre a su colega chino Xi Jinping. Dos días antes estalló una bomba periodística. Varios diarios occidentales, entre ellos el Washington Post, The Guardian, Le Monde y El País, descubrían que la agencia americana NSA había grabado y recogido información de millones de ciudadanos estadounidenses. Cuando Obama quiso tirarle de las orejas a Xi Jinping, éste, al parecer, cogió un ejemplar del Guardian y se lo enseñó. Para el americano fue un papelón. El chino podía dar a entender que ellos no espiaban, mientras que los americanos lo hacían a derecha e izquierda.


  Los responsables de Washington alegan con cierta razón que espiar por razones de seguridad se viene haciendo desde antes de Jesucristo, pero que las normas de la economía actual prohíben robar secretos industriales. Un gobierno que quiere formar parte de organismos internacionales de comercio no debe robar sistemáticamente la propiedad intelectual de otros. Es de imaginar que aunque las pruebas aportadas por Obama eran irrebatibles, el chino le respondería con una sonrisa inescrutable. Edward Snowden, porque él era el autor de la filtración a los periódicos, había dejado al gobierno de Estados Unidos a la intemperie.


  Entra en escena Rusia, que antes de su intervención de manipuladora en las elecciones americanas ganadas por Trump ya había afilado sus armas en el campo cibernético. El caso estonio es iluminador. Es probablemente el primer conflicto internacional ligado a internet. El gobierno de Estonia, país que había pasado varias décadas anexionado por la fuerza a la Unión Soviética, decidió trasladar la estatua del Monumento a los Liberadores de Tallin (es decir, la de un soldado ruso, que no es precisamente un liberador para los estonios, excepto para la minoría de ascendencia rusa) del cementerio militar central a las afueras de la ciudad. Putin, que no se acaba de resignar a que Ucrania, Bielorrusia, Estonia, Lituania… vayan por libre, debió de pensar que era el momento de dar una lección a los estonios.


  Miles de mensajes en internet invadieron Estonia diciendo que la estatua estaba siendo destruida y otros bulos que excitaron a los numerosos rusos que residen en Estonia. Al día siguiente hubo una ola más expansiva. Multitud de virus procedentes de varios servidores del mundo paralizaron los ministerios, bancos, periódicos, radios, etc. El apagón técnico, que silenció teléfonos, tarjetas de crédito, ordenadores…, duró casi un mes. Una buena muestra de lo que puede conseguir una batalla internáutica.


  Las autoridades estonias solicitaron ayuda de la OTAN, de la que son miembros, invocando el mismo artículo que había enarbolado Estados Unidos después de las Torres Gemelas, el que establece que un ataque contra una de ellas es un ataque a las demás. Vana petición. Primero, aunque obvio, no sería fácil probar fehacientemente que el ataque procedía del Kremlin. Segundo, estábamos hablando de replicarle a Rusia. Esto son palabras mayores. Aunque el ministro de Defensa estonio, Jaak Aaviksoo, llevaba razón cuando declaraba que «el objetivo de los ataques había sido desestabilizar a la sociedad estonia, crear ansiedad con la sensación de que nada funciona […]. Un terror psicológico en cierto sentido», Rusia es mucha Rusia.


  Esto no hace más que empezar. En otra parte del libro hemos comentado que los hackers rusos ayudaron a Trump difundiendo mensajes negativos de Hillary Clinton. Lo apuntado en los mensajes podía ser cierto, pero fue amplificado y difundido para dañar una candidatura odiada por Putin. Los hackers fueron asimismo muy activos en el intento separatista catalán. Todo lo que debilite a un país europeo democrático es oro molido para el Kremlin.


  Oiremos mucho más de esto en el futuro próximo.
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 Acotaciones de un televidente


  (show en las Cortes).


  


  II. MAYO DE 2019


  


  Sesión constitutiva de la nueva legislatura. Presidirá, una vez se acrediten los diputados y concluyan los trámites iniciales, una atractiva catalana con cara de equívoca actriz de película americana de los cuarenta. Como es profesora (¿catedrática?) de Derecho Constitucional se mostrará claramente garantista. La expectación es grande porque acuden los políticos catalanes acusados de rebelión, se adornarán seguro con el lacito. Serán abrazados por sus correligionarios y por varios diputados de izquierda, se les jaleará por lo bajinis, ellos sonreirán esponjados y la presidenta saliente de las Cortes les habrá ofrecido un desayuno copioso para que se sientan en casa.


  Sus señorías tienen variada procedencia; abundan bastante los que, a diferencia de los tiempos de la caduca UCD o del PSOE del Antiguo Testamento, no poseen título universitario. Alguno tiene un máster exprés, prêt-à-porter. Unos cuantos, además, nunca han estado en una nómina. Llevan cobrando del partido o de las instituciones casi desde que hicieron la primera comunión, un buen ejemplo de que no tenemos que envidiar a los americanos cuando sus políticos se jactan de ser un self-made man or woman, un hombre hecho a sí mismo. Para hechos a sí mismos, los nuestros, que no han salido del regazo partidista. Celosos de su diversidad, han adoptado incluso indumentarias variadas para mostrar que España es rompedora hasta en esto. No faltan las camisetas deportivas. En una de ellas, que lleva una joven que podría ser podemita, campea:


  


  
    Amancio,


    so jeta,


    métete los mamógrafos


    donde te quepan.

  


  


  La sutil alusión al amo de Inditex palidece ante otra de letra más pequeña en la que hay una rima tosca con el Papa, los rosarios y el coño.


  Los diputados van ocupando los asientos agobiados por cuestiones vitales. Dos con aspecto de pardillos se preguntan si será verdad que con estar ¿ocho? años en un escaño pueden cobrar la pensión máxima legal en su jubilación, aunque no hagan nada más en la vida, una cantidad idéntica a la de un magistrado del Supremo o un rector de universidad que han «pencado» en la judicatura o la enseñanza cuarenta y cinco años lidiando toros bastante incómodos. Su compañero le contesta que sí, ellos son padres de la patria y ocho años en un escaño votando leyes que a veces te plantean problemas de conciencia, con lo desgarrador que eso resulta, bien merecen la jubilación más elevada. Al magistrado le desgarra menos. Valencianos y catalanes quieren que la cosa termine pronto porque pretenden salir desahogadamente para Sevilla para la final de Copa y aunque no pagan en el AVE ni en Iberia, temen que no haya plazas y tengan que recurrir al automóvil al que varios ya no están acostumbrados. Algún grupito de derecha e izquierda se refocila con la pelea Errejón-Iglesias, y uno descorbatado, curiosamente de izquierdas, se esponja diciendo, ingenioso él, que «al Coletas el chalet le va a salir más caro de lo que pensaba».


  Un podemita pregunta en voz baja a un colega si el chalet de Torrelodones les será más dañino en las inminentes elecciones regionales y municipales que los exabruptos contra Amancio Ortega: «Mi suegra se iba a tratar con uno de los cacharros que ha dado el de Inditex y me ha dicho que, por sus muertos, no nos vota más, y que si se retrasa lo de la instalación de los aparatos por culpa nuestra, irá a la puerta del chalet con una pancarta que diga: “Niñato, gilipollas”», y su compañero le replica casi bisbiseando: «No menciones ni el chalet ni la pifia sobre Ortega porque las paredes oyen y Pablo es implacable».


  Hay alguno del PP que a tenor de sus frases sobre las improvisaciones de la nueva directiva está deseando que Casado se pegue un revolcón en las elecciones del domingo. Tres o cuatro de Ciudadanos continúan con la duda kantiana de a quién apoyarán después de esa fecha y en dónde. En la bancada del PSOE han caído juntos dos que hace diez meses asentían complacidos cuando alguien afirmaba que Sánchez era el secretario general socialista más mediocre y con menos escrúpulos de la historia, y ahora están encantados cuando alguien dice que es un líder astuto que sabe increíblemente bien medir los tiempos. Ninguno de los dos se atreve a decirle al otro: «Pero ¿tú no eras de los que pensaban…?». Un catalán neófito en las Cortes dice a un colega: «Escolti, pues veo que Madrid también es una capital importante y los hoteles están limpios. No me lo esperaba…». El otro frunce el ceño ante el esbozo de alabanza de la ciudad mesetaria e intransigente.


  Entran los catalanes acusados de golpismo y los reporteros gráficos se desmelenan. El más conocido de los presuntos golpistas se acerca al presidente del Gobierno y le indica que «tenemos que hablar». El presidente, menos incómodo por su lenguaje corporal que si se acercara un capitoste del PP, es igual que se trate de Casado, de Rajoy, de Aznar, de Muñoz Seca, de Agustina de Aragón, del Cid Campeador o de Viriato (son todos de la derecha rancia e incómoda), le contesta amablemente: «No te preocupes». Los gacetilleros que leen los labios a trescientos metros de distancia, con la misma certeza que sorprendieron en una ocasión a aquel juez de línea: «Manolo, tarjeta roja y expulsión», se abalanzan a sus móviles para revelar lo que parece un incipiente contubernio tan apreciado por el líder socialista (indulto por apoyo en la investidura).


  Abre la sesión, como presidente de edad, un amable y nada acartonado miembro del Partido Socialista que lleva cuatro meses dejándose una barba valleinclanesca, según algunos por sugerencia del gurú Iván Redondo, para que los comentaristas con veta literaria puedan hacer disquisiciones sobre la España de hoy y la de hace tres cuartos de siglo y esbozar un paralelismo elogioso, culto y libertario entre Sánchez y el autor gallego. Como ocurrió hace meses con la visita a la tumba de Machado (la de Antonio, no la del fascista Manuel). Muchos comentaristas harán las elucubraciones e incluso alumbrarán cursilerías. Pero resulta que no, el presidente interino, señor Agustín J. Zamarrón, es auténtico, un educado médico vallisoletano que parece muy humano y que no se dejó la barba para la foto.


  


  EL JURAMENTO FLOREADO


  


  Los miembros de la Cámara deben prometer (un resabio obsoleto metido en la Constitución por los franquistas en el 78) su acatamiento de la Carta Magna. La mayor parte leen la concisa fórmula tratando de huir de la palabra «juro» porque huele a sacristía, incienso y oscurantismo. Cuando llega el turno a uno de los catalanes que se juzgan en el Supremo llega la promesa surrealista o floreada: por imperativo legal y por deber hacia el pueblo catalán, el 1 de octubre (día del referéndum chapuza)… El papelito del que lee, captado ávidamente por las cámaras de televisión, recoge una falta ortográfica producto, según algunos, no de la ignorancia del diputado sino de su deseo de mostrar que el castellano no es su lengua, se le ha impuesto y no tiene por qué dominarla.


  La presidenta, que se debía de oler el exabrupto extemporáneo donde el que promete se burla de la Constitución al vaciar de contenido legal su promesa, deja hacer impertérrita. Ella es muy legalista y citará en su apoyo una sentencia del Supremo aunque no sea exactamente aplicable. Igual ocurre cuando repiten fórmula parecida los colegas del procesado.


  Hay aplausos de alguna izquierda, bastantes más abucheos y pateo por parte de la derecha y centro, pasividad del PSOE, que no sabe qué hacer; siempre, todos ellos, siguiendo como una manada las líneas partidistas: si la cúpula de un partido decide que, en aras de la memoria histórica, hay que votar que Mariana Pineda era una transexual avant la lettre, se pulsa el botón del «sí» y tan contentos; en nuestro Parlamento los diputados son más borregos que un embajador cuando tiene que pronunciar un discurso que interesa a Madrid. Te marcan, a veces erróneamente, hasta las comas y los suspiros.


  Casi al fin de la sesión suena un teléfono en la bancada de la derecha. La sintonía es la del viejo No-Do. Aunque el dueño lo apaga pronto, la musiquilla de Manuel Parada se oye de forma distintiva. El bramido de varios escaños es considerable. Hay insultos: «Franquista, provocador, apaga eso, ¿es que quieres que vuelva…? Nostálgicos de mierda, no tenéis remedio». Hay un conato de barullo y en un corro improvisado, unos cuantos señorías y señoríos sugieren que se sancione al interfecto por atentar contra el orden público. A la presidenta, garantista, se lo pide el cuerpo, pero vacila. Sin embargo, al día siguiente, dos miembros de Podemos y dos de Izquierda Unida, amén de uno del PSOE, presentan en el juzgado, como acusación particular, un escrito acusando al del teléfono de infringir descaradamente, con luz y taquígrafos, nunca mejor dicho, la sacrosanta Ley de la Memoria Histórica, y con esto no se juega. El caso hará correr ríos de tinta. ¿Hasta dónde llega el alcance de esa ley? ¿Puede alguien de apellido Franco poner a su hijo el nombre de Francisco? ¿Puede alguien decir, sin excusarse, que el innombrable había sido un valiente militar o que hizo bien toreando a Hitler en Hendaya? Y, en otro terreno legal, ¿puede el consumidor apropiarse de cualquier sintonía de forma gratuita y dejar que el teléfono suene más de un minuto? La SGAE comienza a estudiar el tema.


  Terminada la sesión, no sin antes haber una diatriba del señor Rivera contra la actitud de los encausados y la aparente connivencia de la presidenta, la señora Batet, de acuerdo, según unas malas lenguas (en realidad, más que malas, malísimas), con el presidente del Gobierno, inasequible en sus guiños a los separatistas, escribe una carta saducea al Supremo inquiriendo si debe suspender a los cuatro encausados. El presidente del Alto Tribunal no muerde el anzuelo y le indica raudamente que se atenga a los preceptos legales; es decir, que los suspenda… A la presidenta le da un no sé qué, una inquietud, por ir demasiado deprisa en suspender a los cuatro en cuestión, proceder con mesura no es faltar a la legalidad, no hay que alterarse, y pide entonces la opinión de los letrados de las Cortes. La respuesta es similar. Por un momento ella, desasosegada, juega con pedir una votación de los ujieres, conserjes, concesionarios de la cafetería del edificio, sacrificados agentes de seguridad… antes de suspenderlos…, pero un diputado catedrático le indica que no debería marear la perdiz. La presidenta rezonga un poco: «¿Tú no fuiste rector o vicerrector con el voto de los bedeles y de las limpiadoras? La universidad nos da así una lección de democracia y tú desprecias que consulte a los trabajadores aunque su decisión no fuera vinculante».


  Los acusados de golpismo son, pasadas aviesamente las elecciones del domingo, finalmente suspendidos. Los grupos indignados con la fórmula de acatamiento ilegal que han realizado comentan que si esto fuera un partido de fútbol, la presidenta, por sus dilaciones, habría tenido tarjeta amarilla y tal vez la roja de la prevaricación. No pueden hacer nada, pero salen irritados y se juramentan para vengarse.


  


  I (Prólogo). Bastantes meses antes. Junio de 2018


  


  Moción de censura del PSOE contra Mariano Rajoy.


  La conspiración Frankenstein ha funcionado. Con los vascos hay doble sorpresa. El líder del PSOE Sánchez no vacila en apoyarse en Bildu y en separatistas catalanes que acaban de dar un golpe de Estado para romper España. Hay estupor y rabia en Felipe González, Guerra, Leguina, Corcuera, Solchaga, Ledesma, Paco Vázquez, Rubalcaba, Barrionuevo y todo el elenco del Antiguo Testamento socialista. Alguno de ellos ha dicho con frecuencia en el pasado que TODO valía para echar a la derecha, pero en el «todo» no incluían «esto». En los cementerios de varios países —Francia, México, España— se agitan en numerosas tumbas los huesos de Pablo Iglesias (el otro), Indalecio Prieto, Largo Caballero y de ciertos santones de la Segunda República: Azaña, Martínez Barrio, Besteiro, Lerroux, Gil Robles. Se oyen susurros espectrales que dicen: «Los abusos de la Generalitat han sido tan amplios que no caben ni en el federalismo más amplio». (Azaña) o «La actitud de Esquerra desde que empezó la República constituye un acto de deslealtad que no he conocido nunca». (Indalecio Prieto).


  La sorpresa que aporta el camaleónico PNV es la que más retumba. Es cierto que son del partido en el que campeaba Arzalluz, que era capaz de tildar a los terroristas de ETA de jóvenes descarriados, y que saben bastante de doblez, pero en esta ocasión se han pasado un pelín. Un lunes apoyan a Rajoy a cambio de qué y dos días más tarde interpretan con auténtica profesionalidad el papel del Brutus con su puñalada trapera al presidente del Gobierno. ¿A cambio de qué? ¿Cuánto más ha pagado Sánchez para obtener el cambio de chaqueta de los nietos de Sabino Arana? ¿Saben que obtendrán más concesioncitas irreversibles de Sánchez que de Rajoy? (El que quiere oír oye de nuevo la voz de Indalecio Prieto que flota en la bancada del gobierno: «El separatismo sería el suicidio por asfixia, y los pueblos no se suicidan»).


  En todo caso, la acción trilera no agradaría a Ignacio de Loyola o al recto Francisco Javier. Pero ¿a quién le importan esas momias veneradas por las beatas?


  


  III.


  


  Han pasado unos meses. Vuelve el ambiente caldeado. Se vota una moción importante requiriendo que los diputados manifiesten a viva voz «sí», «no» o «abstención».


  Entran sus señorías. El líder de Vox —se ve que es un chulo— lo hace con un pañuelo en el bolsillo superior en el que asoma la bandera española; días antes, en un debate, manifestó desgarradamente que los ERE era el mayor escándalo político del último medio siglo y que no entendía por qué Sánchez había estado callado sobre el tema. Intenta saludar al presidente del Gobierno. Éste mira para otra parte, masculla algo poco amistoso y la bancada socialista escruta como a un apestado al de Vox; el pueblo español, parecen varios decir, también se equivoca votando. Se oyen algunas voces de «chulo, machista», algunas mujeres se contienen para no gritar que está allí de más y se oye a una de ellas: «Mira que venir aquí con la banderita. La derecha trifachita siempre provocando».


  Se vota. El cuarto votante, un valencianista de Ciudadanos, suelta: «Ejerzo el voto por imperativo legal y con un saludo especial a la Virgen de los Desamparados que ayudó al equipo del Valencia a poner en su sitio al arrogante Barcelona en la final de Copa y a la ciudad de Valencia que llenó la plaza del Ayuntamiento con cantos de Viva España». Mientras se oyen voces de «facha», «futbolero», «quieres dividirnos», «meapilas»… la presidenta advierte con voz enérgica: «Señorías y señoríos, estoy aquí para ejercer unas funciones y no para permitir fórmulas de votación que escapan al reglamento y que crean la división entre los españoles».


  El show no ha terminado: minutos más tarde es el turno de un diputado del PP. «Voto sí y lo hago en recuerdo de la soberbia faena del peruano Roca Rey al toro “Pijotero”, como homenaje, pues, a una nación que forma parte de la Hispanidad y a la fiesta nacional española que nos hermana con México y los países andinos con los que tenemos tantos lazos, familiares, religiosos, culturales. Me emociona oír una cumbia o un corrido mexicano y me encantan el ceviche, el bife y el ajiaco». Lo último se oye mal porque ha comenzado el pateo de la izquierda, parte de la cual, especialmente la del PSOE, aunque la protesta vacila, no sabe aún si es taurina o antitaurina. Hay numerosos improperios: «Eres un cursi y hasta en eso os asemejáis al franquismo, hacéis cantos exaltando una fiesta cruel, sois decimonónicos, zafios. Incultos, más que incultos».


  Los de la derecha, que evidentemente lo han orquestado, cargan contra las protestas gritando: «Incultos, ¿dónde ponéis a Picasso o a García Lorca? ¿Y a Goya, catetos?». Los que protestan siguen con «incultos», «cursis», «anticuados», pero los taurinos se han venido arriba: «¿Y Ortega y Gasset, y Alberti y Hemingway, y Antonio Gala?». Los reventadores continúan metiendo los pies mientras los otros escupen nombres sin cesar («¿Y Vázquez Díaz? ¿Y Góngora, Charlie Chaplin, Tierno Galván?») desde diversos lugares del hemiciclo.


  El incidente suena a encerrona de los contrarios al gobierno. Los partidarios de éste se van desinflando, varios socialistas siguen preguntándose si son antitaurinos o no. Ábalos los ha desconcertado, mientras que del centro derecha, ahora que han encontrado un ariete cultural no tiran la toalla: «¿Qué me dices de Miguel Hernández o Plácido Domingo?». «¿Son incultos Bergamín, Serrat o Valle-Inclán? ¿Qué hay de Berlanga o de Édouard Manet? ¿De Orson Welles?».


  La presidenta intenta poner orden en vano: «Señorías y señoríos, no consentiré alborotos ni más fórmulas de votación que la escueta. Aquí no se inventan fórmulas».


  Los que apoyan al gobierno intentan desmayadamente reaccionar desempolvando nombres de artistas opuestos a la fiesta («Estáis omitiendo a Unamuno, Azorín, la Pardo Bazán y, además, Quevedo no era taurino»), pero se les acaba pronto la munición y han sido cogidos por sorpresa. Desde varios lugares de los taurinos siguen disparando nombres de forma arrolladora: «¿Os suenan Pérez de Ayala, Bizet, Esquivel, Lafuente Ferrari, Romero de Torres? ¿Y el gran Chaves Nogales?».


  Ya no hay duda de que todo ha sido preparado cuidadosamente: la derecha, precisamente la derecha cerril, no puede ser tan culta que recuerde todos esos nombres. Tiene que estar memorizado y ensayado. (Días más tarde, un largo artículo en El Confidencial o en República revela que no hubo nada improvisado y que los diputados vengativos alborotadores llevaban días aprendiendo de memoria los nombres que tenían que proferir —Goya, Gerardo Diego, Esquivel, Domingo— para no meter la pata y decir otro que les sonara —Marta Torres, Chiquito de Córdoba, David Bisbal— y bajar el nivel).


  La catarata no para («Zorrilla, Gerardo Diego») y la presidenta decide hacer un receso de quince minutos (cooling break), que se prolongará a treinta para que se enfríen los ánimos. Lo hace con una severa advertencia que no casa bien con sus agraciados rizos: «Cuando se reanude la sesión advierto que quien no se atenga a la fórmula establecida (¿qué creen algunas señorías y señoríos que es esto?, ¿un circo?) será suspendido ad divinis, expulsado del hemiciclo y pediré todo el peso de nuestras leyes contra él o ella».


  Recomienza el conteo, para el que han llegado más periodistas avisados de que había tangana. No serán defraudados. Todo va plácidamente, la presidenta sonríe pensando que se ha domesticado a la fiera revoltosa y entonces estalla el mayor escándalo que vieron los siglos y que hace palidecer el del cuadro de la Virgen masturbándose en la exposición de Valencia y otras fruslerías que inquietan a las personas melindrosas. Un señoría o señorío que debe de ser de Vox, en todo caso de derechas (de derechas porque lleva dos cordoncitos en la muñeca: uno con los colores de España y otro con los del Real Madrid, y en la solapa una insignia de una cofradía), estaba leyendo el ABC y cuando entró en el hemiciclo sonriendo arrogantemente —casi andaba haciendo el paso de la oca como los nazis—, entonó: «Voto que sí y tengo un recuerdo neutro para el Caudillo Franco, reconocido recientemente como jefe del Estado por el Tribunal Supremo, y por Fidel Castro, que hizo muchos pantanos, creó mucha clase media, y también para el levantamiento del 18 de julio que acabó con el miserable Frente Popular…». Se arma la marimorena, la de Dios es Cristo, la del rosario de la aurora, las de Caín, la de san Quintín, un zipizape.


  Hay un rugido colectivo en la izquierda y nacionalistas («Nazi, cabrón, cómo mancillas este lugar»), y un desconcierto en los otros grupos que, perplejos, no aplauden. Un señoría o señorío valenciano que estaba amodorrado porque en la pausa para el refresco se ha metido entre pecho y espalda dos gin-tonics en la cafetería de las Cortes (el precio es bastante asequible, 4,50 el lingotazo) se despierta con el barullo y, creyendo que aún están en la tangana anterior, recita lo memorizado: «¿Y vamos a olvidar como taurinos a Sorolla y a Esplá?». Una señoría de su grupo le da un codazo.


  Al parecer, según acabaría contando El Mundo, los conjurados no sabían que el interfecto iba a salir por los cerros de Úbeda franquistas; pensaban que haría un canto «al cine español, a Juan Antonio Bardem y a Garci, al teatro, a Buero Vallejo y a Alfonso Paso y a Bárbara Lennie, la de los ojos turbadores y cuerpo que desprende sensibilidad y humanidad con toca de monja o en saya». Era lo pactado grosso modo, podía sonar machista, pero irritaría a las feministas, que soltarían espumarajos por la boca, a personas de izquierda, porque es sabido que ser feminista es patrimonio de la izquierda. El fallo obedece a falta de coordinación entre los tres grupos que no se habían reunido juntos.


  El PP fue de correveidile entre Vox y Ciudadanos porque el líder de éstos había dicho que a no ser que el ISIS invadiera España, empezara a cortar cabezas, convirtiera en esclavas sexuales a la mitad de las mujeres (jóvenes, por supuesto, de Huelva, Cádiz, Jerez, Sanlúcar…, donde se habían aposentado) y el hecho se difundiera fehacientemente por la televisión andaluza que los islamistas habían tomado, su grupo no se sentaba en una mesa con Vox. Corre el rumor, además, de que Rivera lleva un frasquito de perfume, enviado por Macron, en el bolsillo interior de la chaqueta para rociar su mano si en algún momento debe estrechar la de un diputado de Vox. Es la «macronia», un agua de lavanda —además, desinfectante— que el presidente francés utiliza cada vez que ha de charlar con Salvini sobre temas europeos.


  Los diputados y diputadas de diverso signo empiezan a llevar frasquitos de macronia en el bolsillo, o de Álvarez Gómez, de la que encuentras en los hoteles, y la práctica acaba, por sugerencia de una señoría granadina, con la instalación de un saloncito junto al Salón de los Pasos Perdidos. En la Alhambra, junto al Salón del Consejo donde el sultán recibía y despachaba, hay una pequeña estancia, el «patinillo de los perfumes», donde los viajeros se rociaban antes de ver al soberano. Ahora en el Congreso la pequeña habitación contará con varios anaqueles de perfumes donde unos van a humedecerse por si tienen que dar la mano a los de Vox, codearse con Rufián o por si aparece Otegui. Comisiones de países europeos donde ha brotado el populismo vienen a estudiar la iniciativa en desplazamientos pagados por la Unión Europea, que hay años que no sabe cómo emplear el dinero.


  La coordinación entre los grupos fue así de escasa.


  Ahora prevalecen los gritos de la izquierda. Los otros están desconcertados, sólo alguno comenta: «Os está bien empleado por inventar hace meses formas de jurar grotescas», pero hay en ellos algo de estupor. El gobierno y los del conjunto Frankenstein se crecen: «Fuera, fuera, que lo echen, tendría que ir a la cárcel para toda la vida, cadena perpetua no revisable, cabrón, ¡que te capen sin anestesia!». Dos diputados bajan sus manos a los testículos haciendo un Cholo Simeone y las diputadas indignadas son más pudorosas, sólo mencionan repetidamente a la madre del transgresor… El hemiciclo vibra de tal forma con la santa indignación de los demócratas que cae del techo un pequeño objeto que resulta ser un casquillo de las balas que dispararon los de Tejero en 1981. Uno de la derecha se abalanza a recogerlo con visible interés. (El asunto, en los días siguientes, trae cola, porque la presidenta lo reclama para el Museo de la Memoria Histórica y el que lo cogió se hace el loco).


  La presidenta suspende, sin consultar a nadie, al infractor del juramento, ordena que los ujieres lo saquen aunque sea a rastras de la sala y anuncia que pedirá suplicatorios para que no pueda hollar el hemiciclo nunca más, instruye que lo metan en un coche al «modo Rodrigo Rato» camino de comisaría (habiendo antes avisado a las televisiones adecuadas para que capten el momento bochornoso: mano policial en la calva que empuja a la persona para que entre en el vehículo) y que lo suspendan de por vida de cualquier actividad política. Cuando va a dar la palabra al ministro del Interior, su micrófono había quedado abierto y se le oye susurrar: «La no revisable te aplicaba yo y, desde luego, aunque fuera con anestesia, habría que darte otra lección gorda».


  Los incidentes tienen consecuencias. Se crea una comisión de todos los grupos parlamentarios para proponer las sanciones a los que evadan la fórmula reglamentaria de juramento. Después de un tira y afloja se llega al acuerdo de que quien mencione algo ofensivo para la memoria histórica (algo que exalte a los Coros y Danzas de la Sección Femenina, que tenga la osadía de entonar que durante el franquismo había más colores que el blanco, el negro o el gris, que aunque vivieras en un pueblo veías el azul o el amarillo o el rojo, que alguno de los pantanos de Franco habían sido beneficiosos para su región, que el Real Madrid ganó las Copas de Europa sin ayuda oficial, que…) será inhabilitado políticamente durante cuarenta años y, ojo, con esto no se bromea, perderá los beneficios de la pensión de diputado. Más dificultades tiene la aprobación del texto que dificulten los cantos nacionalistas o con tufo golpista («Lo hago por imperativo legal y como representante de la nación gallega que algún día verá…»).


  Sin acuerdo, el tema se arrastra durante meses. Nacionalistas, podemitas y algunos puristas del PSOE, tal vez la propia presidenta del Congreso, creen que no hay que limitar la libertad de expresión de un señoría o señorío que entona una frase que suena a democrática, que a lo mejor un magistrado de Eslovenia o de las islas Fiyi, un jurista sudamericano que ha sido bien adulado por los separatistas o un grupo de chicha y nabo de la ONU piensan que no es forzosamente anticonstitucional.


  


  LOS TOROS RESUCITADOS


  


  El exordio taurino de meses atrás también deja heridas. Los políticos progres de diversas afiliaciones que en los últimos tiempos hacían esfuerzos para no ir a los toros, después del incidente han casi abandonado totalmente los cosos (con la excepción del ministro Ábalos, que ha olvidado la casposidad de los aficionados y acude de vez en cuando a un coso). El boicot se prolonga y pasarán años antes de que cierta izquierda vuelva a la fiesta en Madrid y en las plazas más visibles. El anuncio de que Evo Morales, que continúa en el poder (después de haber violentado por tercera vez la disposición de la Constitución bolivariana que prohíbe más de dos mandatos, y cuando Reporteros Sin Fronteras ha calificado de malo el estado de la libertad de prensa en Bolivia), viene a España, proporciona a la eficaz empresa de Las Ventas una oportunidad soñada. Inventan una corrida mixta matadores-rejoneadores en la que un espada es un joven boliviano, Wilson Quispe, que quiere confirmar la alternativa. El cartel es atractivo y Evo Morales será el invitado de honor. La izquierda se inclinará por romper su boicot para acompañar al caudillo del altiplano al que se entregará un banderín y una medalla conmemorativa que él desplegará en el museo dedicado desde hace años a su persona en El Alto de La Paz.


  La corrida plantea un problema protocolario. ¿Qué pasa si el educado rey Felipe decide acompañar a Evo Morales y el rey Juan Carlos había decidido ir al festejo como viene haciendo en San Isidro? ¿Se sugerirá al emérito que no vaya? ¿Dónde se le coloca? ¿En el palco presidencial con los dos jefes de Estado, en el balconcillo cercano al ruedo donde va normalmente con la infanta? ¿Qué pasa si el público ovaciona a don Juan Carlos y sólo hay tímidos aplausos para los otros dos? Un interesante ejercicio práctico para los estudiantes de protocolo.


  La corrida sale bien. En el programa consta el nombre de Evo Morales, un detalle adulador, por lo que todo su séquito se lleva varias copias y un joven de izquierdas de Exteriores, que hace de edecán del presidente en su visita, muestra a los colaboradores de Evo y luego a él los detalles del programa, donde no faltan los nombres de los seis toros, que resultan un mensaje político grato al presidente y atractivo para los progres españoles que han por fin acudido.


  Los nombres son:


  
    	Fascista: negro bragado meano, 575 kilos.


    	Comemierda: negro, 549 kilos.


    	Capitalista: jabonero, 612 kilos.


    	Imperialista: cárdeno claro, 588 kilos.


    	Corrupto: cárdeno oscuro, 634 kilos.


    	Vibrador: cenizo, 597 kilos.

  


  Sobreros:


  
    	Rijoso: jirón, 566 kilos.


    	Prepotente: negro, 590 kilos.

  


  Por si no han captado el mensaje, el diplomático desliza sonriendo que es bonito que toreros bolivianos y españoles den cuenta solidariamente de enemigos del progreso. Los invitados sonríen y hacen preguntas sobre lo de cenizo, meano, etc.


  Unas chinas estudiantes que se sientan justo debajo del palco presidencial, y que rutinariamente desfilarán con su grupo hacia la salida después del cuarto toro (es la consigna de todos los orientales; no se sabe si obedece a que Confucio dictaminó que las distracciones con animales no deben durar más de 80 minutos o porque hay una máxima de Lao Tsé parecida), miran el diccionario e incluso preguntan a la guía lo que quiere decir «bragado», «vibrador» o «meano». A la guía la han pillado en pelota. Otro tanto ocurre cuando uno de los caballos del rejoneador sale con la cola atada y enhiesta, que desde arriba parece una verga. Una de las chinitas que estudia para ser profesora de cultura española en su país quiere saber si es cierto que los caballos de pura raza españoles, cuando arrostran un peligro, se excitan sexualmente; ha leído algo parecido —aunque debió de ser sobre las personas— en Hemingway. La guía, una estudiante de Filología de Ávila poco ducha en los toros y en las inquietudes sexuales de los caballos jerezanos en peligro, no acaba de entender la pregunta. La china, con lo de la cola-verga, con lo de bragado y lo de vibrador, se marcha pensando que los españoles meten el sexo abiertamente en la fiesta de los toros. Así lo explicará luego en su universidad. Y escribirá algún artículo. El Señor la bendiga.


  Uno de los toreros españoles brinda un toro a Evo diciendo (el matador es de derechas y le da un poco de remilgo piropearlo personalmente): «Señor presidente, por Bolivia y por la salida al mar». El protocolo español, no se puede estar en todo, había olvidado decir a los matadores que no hicieran brindis politizados, y reza por que el brindis no salga en la prensa y mañana nuestro embajador en Chile no sea convocado para protestarle por nuestra injerencia en el contencioso chileno-boliviano que ha ido hasta el Tribunal de La Haya.


  14
 La desvaída y desaprovechada ONU


  He planteado en alguna ocasión el interrogante que circula en Estados Unidos de si las Naciones Unidas sirven para algo en nuestro siglo. Para bastante, diría yo, pero para mucho menos de lo que fueron concebidas hace setenta y cinco años. Los críticos aducen, simplificadamente, que son inoperantes, una caja de cotorras donde sólo se habla y se habla.


  Hace justamente tres cuartos de siglo, el New York Times, describiendo el trabajoso parto de la ONU, abría su edición con un jubiloso titular: «Acaba la pelea del veto al ceder Rusia y permitir discusión de conflictos». Visto desde hoy, el enunciado era un tanto engañoso. Pocas semanas más tarde, a finales de julio de 1945, el matutino americano recogía en un similar titular a tres columnas que el Senado estadounidense había aprobado su entrada en la flamante organización por una aplastante mayoría de 89 votos a favor y 2 en contra.


  Siendo los titulares significativos, el periódico los empleó más abultados, en esas semanas, a toda plana y a ocho columnas, para otros acontecimientos: «Rendición incondicional alemana» (8 de mayo), «Primera bomba atómica lanzada en Japón» (7 de agosto), «¡Japón se rinde! Fin de la guerra. Emperador acepta gobierno americano. Abolidas restricciones para contratar personal» (15 de agosto).


  Asimismo, serían a toda página otros acontecimientos posteriores: «Los soviéticos atacan Hungría» (4 de noviembre de 1956), «Soviéticos lanzan nuevo satélite con un perro» (noviembre de 1957), «Kennedy elegido por un estrecho margen» (10 de noviembre de 1960), «Estados Unidos rompe relaciones con Cuba» (4 de enero de 1961), «Hombres andan en la Luna, plantan la bandera» (21 de julio de 1969), «Gran Bretaña anuncia la rendición argentina en las Malvinas» (junio de 1982), «Reagan reelegido arrolladoramente; gana en 48 estados» (7 de noviembre de 1984).


  (Resulta curioso que el famoso periodista C. L. Sulzberger, de considerable influencia en dirigentes mundiales, no aluda en sus memorias de esas fechas a la Conferencia de San Francisco, narre largamente el estallido de júbilo en las calles de Moscú o la manifestación de simpatía de las masas ante la embajada de Estados Unidos cuando se anunció el fin de la guerra, hasta aquí normal; pero encuentra luego tiempo para narrar en detalle su visita en Londres al exilado rey Jorge de Grecia, al que encuentra un chismoso ligero poco entusiasmado en la política, así como al rey de Yugoslavia, etc.).


  El periódico neoyorquino citado sí había cubierto con profusión, no obstante, la Conferencia de San Francisco donde nació la ONU en 1945. Saludó su resultado de manera esperanzadora, cavilando que en el anterior intento de creación de una organización internacional al término de la Primera Guerra Mundial, el Senado americano había desertado y dado un bofetón a su inspirador, el presidente Wilson.


  Esta vez, el popular presidente Roosevelt, que murió fechas antes de la conferencia, había echado el resto para la aprobación, y el momento era más propicio. Los 67 millones de muertos ocurridos en la recién terminada guerra y el desarrollo espectacular de los armamentos creaban un ambiente favorable para el surgimiento de un organismo dedicado fundamentalmente a evitar los conflictos armados.


  La conferencia tuvo lugar en San Francisco porque ninguno de los otros aliados estaba en condiciones de organizarla. Truman, estrenando presidencia, asistió en olor de multitud a la clausura del evento. Su gobierno había trasladado a centenares de delegados en trenes desde Washington en el primer viaje sin paradas de la costa Este a la Oeste, transportó en avión a delegaciones de países con pocos recursos y, por supuesto, espió e interceptó las comunicaciones de los diplomáticos con sus capitales (como los soviéticos habían hecho en la Conferencia de Yalta). Ello le sería muy útil a la hora de sopesar y negociar los puntos claves de la Carta, es decir, de la Constitución de la ONU. Asistieron cincuenta países, aunque entre ellos no estaba ninguno de los que habían perdido la guerra o de los neutrales sospechosos como España.


  Los dos titulares iniciales definen bastantes rasgos de la organización. El primero es engañoso. Rusia había cedido sólo un ápice. En Yalta y en las conversaciones previas, Stalin tercamente había insistido en que el veto fuera absoluto; es decir, un tema que no podía ni siquiera ser abordado si alguno de los grandes —Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y China— se negaban a que se pusiera sobre la mesa. La «gran» concesión de Stalin es que el tema podía ser discutido pero no se tomaban decisiones sin el voto afirmativo de los cinco grandes. El privilegio era descomunal.


  Por otra parte, el matutino neoyorquino no se había percatado del exorbitante precio que Estados Unidos y Gran Bretaña (China y Francia eran comparsas en esos momentos) habían pagado: Polonia. No sólo que las nuevas fronteras polacas satisfacían al Kremlin sino —casi más grave— que en Varsovia se instalaba un gobierno controlado por los comunistas. Los polacos exilados en Londres no entrarían o serían figuras decorativas, y de forma vaga se admitía que no hubiera elecciones libres. Roosevelt diría a un colaborador que «era lo máximo que podía conseguir en esos momentos para Polonia». El precedente era funesto y presagiaba un tanto las flaquezas de la ONU.


  En San Francisco, el veto fue un trágala para los países modestos. Muchos —Filipinas, México, Australia…— aborrecían que se pudiera aprobar una monstruosidad jurídica que establecía para la eternidad una aristocracia de varios estados y que ponía en solfa la democracia de la institución. Sin embargo, los dos grandes explicaron sin ambages que si no había veto, no habría Naciones Unidas. Francia, que había sido aupada a la categoría de grande por la insistencia de Churchill, pareció que en un principio abogaría por los modestos y por la suavización del veto, pero se inhibió finalmente.


  En España, el gobierno y la prensa, controlada en su totalidad por el régimen, siguieron el evento con aparente indiferencia. El montaje de la censura en la inmediata posguerra, ha contado Delibes, era tan meticuloso «que cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más coactivo y maquiavélico». Durante unos años las galeradas con noticias internacionales tenían que ser enviadas con anterioridad al Ministerio de Exteriores para su aprobación.


  La ONU casi arrancó con «el caso español». Rusia y sus aliados querían pasar factura por el tema de la División Azul, unos miles de voluntarios españoles que, embarcados en una cruzada contra el comunismo inmediatamente después de nuestra Guerra Civil, lucharon muy bravamente junto a los alemanes en el frente soviético (obtuvieron 2500 cruces) y lo hicieron con muy pocas deserciones. Además, Franco, evidentemente, no estaba de moda en los países democráticos. La Asamblea de la ONU votó en 1946 una condena del régimen, teniendo como adalid a un peón de Moscú, el embajador polaco Oskar Lange, que alegaba que científicos nazis preparaban en Ocaña una bomba atómica. A finales de 1946 votó por clara mayoría la retirada de los embajadores en Madrid, aunque no la ruptura de relaciones: 35 votos a favor, 13 abstenciones (entre ellas, Cuba y Honduras) y 6 votos en contra (Costa Rica, Ecuador y Perú, aunque acataron el resultado, finalmente se marcharon; Argentina, República Dominicana y El Salvador, en cambio, se quedaron en España).


  Aunque la portada de la revista Time mostraba a Franco bailando en la cuerda floja, es posible que el rechazo internacional afianzara al régimen, al ser explotado con habilidad patriótica por el gobierno. Diversas manifestaciones muy concurridas vituperaban a Giral, presidente republicano en el exilio, emparejándolo con Stalin, y ridiculizaban a la ONU con pancartas: «A España nadie la ordeña», «La ONU = La Parrala, unos decían que sí y otros decían que no», «Que les den por el quórum»…


  Pasados tres cuartos de siglo, resulta tentador hacer balance sobre la actuación de Naciones Unidas. Hay que subrayar que aunque la organización ha logrado éxitos notables en ciertos aspectos, como protección de la infancia (UNICEF), salud (OMS), protección en la medida de sus posibilidades de refugiados (ACNUR), elaboración de importantes convenios (cambio climático, etc.), no se le puede dar una nota alta en el principal objetivo para el que fue creada, el de evitar los conflictos armados, «salvar a la humanidad del flagelo de la guerra».


  Si no ha habido enfrentamiento cruento entre las grandes potencias ha sido debido a la posesión del arma nuclear, «a la destrucción mutua asegurada» (después de Hiroshima, con 135 000 muertos y heridos, las grandes potencias saben que no pueden jugar con fuego), más que a la existencia de Naciones Unidas. Sin embargo, han proliferado conflictos entre otros estados: Congo y Libia ahora, la guerra civil de Siria, Yemen, los Balcanes, Ruanda, Liberia, Camboya, las Malvinas, el Sáhara, las repetidas contiendas entre Israel y los árabes, el aplastamiento de la democracia en Hungría y Checoslovaquia por Rusia, la intervención de Estados Unidos en Irak, la anexión de Crimea por Moscú… La lista no termina aquí.


  Los ONU-escépticos, muy abundantes en Estados Unidos y creciendo en el mundo, restriegan ante los devotos dos paradojas crueles de la organización.


  La primera tiene que ver con el desarme. Uno de los propósitos de Naciones Unidas es controlarlo y fomentarlo (ya sea el nuclear o de cualquier otro tipo). Las grandes potencias del Consejo de Seguridad —Estados Unidos, Rusia, China, Gran Bretaña y Francia— deberían velar especialmente por ello. Tienen la «principal responsabilidad para el mantenimiento de la paz» y para asegurar «que los recursos económicos no sean mayormente desviados hacia el armamento». Sin embargo, ¿quiénes son los mayores traficantes de armas del mundo? Si es usted levemente cínico lo habrá adivinado: como vendedores, Estados Unidos, Rusia, Francia (vendió por valor de 9100 millones en el 2018) y Gran Bretaña. Así es la vida. Los encargados de vigilar el desarme son los que exportan más armas. Y como compradores, China, junto a la India y Arabia Saudí. Como decía en el 2019 The Economist: «El mundo se está armando hasta los dientes» (1,8 billones de dólares de gasto global en el 2018).


  Cuando hace diez años, Rusia y Estados Unidos acordaron reducir su armamento nuclear en un 25%, Rusia contaba con 14 000 armas nucleares y Estados Unidos con 10 550.


  Washington y Moscú han dado a entender recientemente que abandonan ciertos compromisos en temas de desarme.


  No dan precisamente un buen ejemplo.


  La segunda paradoja es la de los derechos humanos. Uno de los órganos de la ONU es la Comisión de Derechos Humanos, reformada y ampliada este siglo para hacerla más representativa y democrática. Con frecuencia, en esa comisión que examina quién respeta los derechos humanos se sientan, como examinadores, China (que actualmente tiene en campos de reeducación a centenares de miles de sus ciudadanos), Cuba, Irán, Arabia Saudí… Su presencia es fruto del chalaneo de votos en la ONU, pero resulta otro ejemplo poco moralizador. Esos países ganan prestigio en su opinión pública, la ONU lo pierde.


  Tiene algo de surrealismo, pero aquí también lo cultivamos. La Dirección de Derechos Humanos de Guipúzcoa la preside Bildu.


  Jonathan M. Katz, en un largo reportaje con un título indicativo, «¿Puede el secretario general sacar a la ONU de su irrelevancia?», afirma lapidariamente que una verdad conocida de la ONU es que «se muestra casi enteramente pasiva en lo tocante a los temas más apremiantes de la seguridad global». El aserto es claramente negativo. Aunque es innegable que en los conflictos citados hay unos pocos en los que la ONU ha jugado un papel importante para detenerlos (Mozambique, El Salvador, Camboya), es cierto que en bastantes más ha sido totalmente incapaz de hincarles el diente.


  Las razones de esta inoperancia específica de la ONU son:


  
    	La configuración del Consejo de Seguridad, el órgano más importante de Naciones Unidas, y la existencia del veto.


    	El egoísmo de los estados, incluido especialmente el de las grandes potencias.

  


  Vamos con la primera. Los que ganaron la guerra mundial se hicieron un traje a medida. Se concedieron el derecho de estar sentados siempre en el Consejo de Seguridad, son los llamados «permanentes». Los demás 187 países han de ser elegidos para dos años y, en consecuencia, rotan; España, después de un incierto y laborioso proceso electoral, viene siendo elegida cada diez u once años.


  La permanencia frente a la temporalidad ya es una prebenda considerable, un premio excesivo por haber ganado una guerra hace setenta y cinco años. Más ultrajante aún es el privilegio del veto. Significa que uno de los cinco marqueses citados, sólo uno cualquiera de los cinco puede impedir que se adopte una resolución aunque todos los demás lo deseen.


  Desde 1946 hasta septiembre del 2017, los cinco permanentes, actuando a menudo aisladamente, han frenado la voluntad de la mayoría —a veces de la inmensa mayoría— en 195 ocasiones. Imaginemos un pueblo pequeño o una urbanización en donde habitan 193 familias. De ellas, 185 quieren limpiar una acequia, hacer un muro, sancionar a quien tire basuras a la calle o haya cortado un árbol de un parque común porque le tapaba la vista hacia la montaña. Quieren tomar una decisión y entonces uno de los cinco más ricos propietarios, al que apoyan quizá media docena de amiguetes, se opone, lanza su veto. Desaparece inmediatamente la posibilidad de limpiar la acequia, que ya hiede, o de sancionar al infractor.


  De los 195 vetos emitidos en el período indicado, los «chulos» aristócratas han sido:


  
    	Rusia en 105 ocasiones (en 8 conjuntamente con China).


    	Estados Unidos en 79 ocasiones (en 22 con Gran Bretaña y/o Francia).


    	Gran Bretaña en 24 ocasiones con Estados Unidos y/o Francia.


    	Francia en 16 ocasiones con Estados Unidos y/o Gran Bretaña.


    	China en 11 ocasiones (en 8 conjuntamente con Rusia).

  


  El veto se conjuga con el egoísmo de las grandes potencias; a menudo se lanza para servir estrictamente los intereses nacionales o los de un país amigo. Un caso reciente llamativo es el de Rusia, que ha lanzado el veto en más de media docena de ocasiones para proteger a su amigo sirio, impidiendo la adopción de medidas (tregua parcial, sanciones, plan de salida de la crisis…), y esto en momentos en que su aliado era acusado por la ONU de utilizar armas químicas. Llega el veto y se enervan las sanciones.


  Significativo asimismo es que el 53% de los lanzados por Washington han sido para bloquear una resolución contra Israel. China se opuso a una resolución apoyando el proceso de paz en Guatemala (un tema que le resbalaba) estrictamente para castigar al gobierno guatemalteco por tener relaciones con Taiwan…


  Lo irritante del veto no es sólo su extensión: España e Italia no pudieron entrar en la ONU hasta diciembre de 1955 porque Rusia nos vetaba, y Estados Unidos hacía otro tanto con Rumanía. Lo inquietante es que el sistema resulta inapelable (no se puede enervar aunque quieran hacerlo los restantes permanentes y 180 países más) e inamovible. La Carta, en su artículo 109, establece que cualquier reforma ha de hacerse por una mayoría de dos tercios de los miembros en la que deben estar los cinco permanentes. Es una broma de Gila.


  Todo, por tanto, poco edificante.


  Vamos con la segunda razón: el egoísmo igualmente se manifiesta en otros campos. La ONU tiene un presupuesto relativamente modesto en relación con sus objetivos, y los gobiernos, con los grandes a la cabeza, frenan su aumento. En ocasiones, además, pagan tarde su cuota (Estados Unidos y otros).


  Se montan operaciones de paz (en el Congo, en Ruanda…) y se faculta al secretario general para reclutar 12 000 soldados entre los miembros cuando sensatamente harían falta un mínimo de 20 000. Iniciativas de ayuda a refugiados que huyen de una guerra o una catástrofe encuentran una acogida escasa y tardía; la organización da un plazo de quince años para acabar con la pobreza extrema y, llegado el momento, sólo se ha cubierto, a pesar de las solemnes promesas, la mitad del objetivo… Otra lista interminable.


  Sin querer cargar las tintas, porque algún adorador de la ONU me quemaría en efigie, podríamos citar algunos otros lunares aludidos frecuentemente en la prensa occidental:


  
    	La ONU que parió al Estado de Israel fue marginada hace tiempo en la búsqueda de una solución para el Próximo Oriente y Palestina.


    	Creó un comité de quince miembros contra el terrorismo a raíz del atentado contra las Torres Gemelas y simultáneamente lo castró: las decisiones han de ser tomadas por consenso; es decir, todos los miembros tienen el veto.


    	Aprobó por unanimidad en el 2003 una resolución sobre el Sáhara para celebrar un referéndum en el que sus habitantes decidiesen sobre su futuro, y no se implementa.


    	Los más pequeños también hacen travesuras. Cuando el Tribunal Penal Internacional acusó al presidente de Sudán de cometer crímenes contra la humanidad en Darfur, la Organización de la Unidad Africana dijo que el Tribunal representaba «un nuevo terrorismo» y que tararí que te vi.

  


  En resumen, la organización tiene en su haber cosas importantes, funciona como una sonora caja de resonancia donde los países exponen sus puntos de vista y sus quejas, pero ha sido inoperante en temas de gran trascendencia para los que fue creada.


  La dominación avasalladora de los grandes, los del veto, y la obsesión por la soberanía nacional de la mayoría alimentan el escepticismo de muchos a los que les gustaría que jugaran un papel más activo en los problemas internacionales.


  Si no existiera, habría que inventarla; sin embargo, remedando a un humorista estadounidense que alegaba que le hubiera gustado estar presente el día de la Creación para dar a Dios algunos consejos, a mí y a muchos que hemos pasado por la ONU nos habría gustado estar en la Ópera de San Francisco en 1945 para aportar también unas indicaciones. Con las que los grandes, claro está, se habrían fumado un puro.
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 La inmensa China asusta


  En marzo de 1969, China y la Unión Soviética, los dos grandes camaradas comunistas, estuvieron al borde de la guerra con enfrentamientos sangrientos. Las escaramuzas habían sido en un primer momento verbales. Moscú criticaba la Revolución Cultural de Mao, que causó unos 30 millones de muertos, y la cúpula china consideraba a los gobernantes soviéticos como unos despreciables revisionistas.


  Los dos países tienen una frontera común de 6000 kilómetros, con zonas no siempre claramente delimitadas, y a las descalificaciones siguieron varios incidentes con bajas. El mayor de ellos ocurrió en la isla de Zhenbao, en el río Ussuri, con decenas de muertos. Aunque los detalles no han trascendido del todo, los chinos tildaban a los soviéticos de políticamente degenerados y moralmente decadentes, mientras que el embajador soviético en Naciones Unidas, según cuenta Margaret MacMillan, decía a unos diplomáticos americanos: «Vamos a matar a esos hijos de puta de ojos rasgados».


  Después de que la artillería soviética planchara la isla, los chinos intentaron presentar una nota de protesta en la embajada soviética en Pekín. El embajador no quiso recibirla y se produjo una escena raramente diplomática. Los chinos tiraron la nota por encima de la tapia y los rusos la devolvieron a la calle por el mismo procedimiento. Los analistas soviéticos describían al maoísmo como una teoría racista criminal. Las aguas no se calmaron y los chinos se percataron de que las diecisiete divisiones que los soviéticos tenían en la zona habían subido a veintisiete.


  El estado febril de las dos partes no remitió y en agosto hubo nuevos bombardeos soviéticos en diversos parajes fronterizos. Los chinos temieron incluso un ataque nuclear el 1 de octubre, día nacional chino. Mao se refugió en el sur, los aviones militares fueron retirados de la capital para que no fueran destruidos en un ataque y las pistas de aterrizaje sembradas de obstáculos para impedir el aterrizaje de aparatos rusos. Chou En-Lai, ministro de Exteriores, también se ocultó y no trabajó en su despacho oficial hasta febrero del año siguiente.


  El calor descendió en los meses posteriores, pero la calentura hizo reflexionar a Mao y a sus generales. No era bueno vivir con la desconfianza de Japón, la tensión con la URSS y sin relaciones con Estados Unidos. Abrirse a Washington irritaría y contendría a Moscú. Cuando Mao pasmó a su médico diciendo que había que tratar con los odiados yanquis, dio dos razones: de las grandes potencias, Estados Unidos era la única que nunca había ocupado China y era un buen momento para hablarse porque el presidente Nixon era de derechas. El Gran Timonel chino soltó una frase que luego le repetiría al propio Nixon en su histórico encuentro de febrero de 1972: «Me gusta negociar con gente de derechas. Dicen lo que piensan, no como los de izquierdas, que dicen una cosa pero piensan otra».


  


  CUMBRE HISTÓRICA


  


  Esa cumbre de Pekín, después de décadas sin relaciones diplomáticas, fue tan anhelada por Nixon como por Mao. El americano, enviando clandestinamente a Kissinger a China, casi había mendigado que el chino lo recibiera. Quería también darle achares a Rusia, cambiar la historia y, con fines electorales, acrecentar su imagen de estadista en Estados Unidos.


  En el viaje todo estuvo orquestado para la televisión americana: los banquetes, transmitidos en directo, se hicieron entre las seis y las ocho de la tarde, hora punta en Estados Unidos, y Nixon entraría en trance cuando fue convocado al poco de llegar por Mao. Había aterrizado sin saber cuándo lo recibiría el Gran Timonel, su anfitrión sería Chou En-Lai. El emperador chino, enfermo ya, fue ayudado a levantarse para saludar a Nixon, recibió durante casi una hora al presidente y a Kissinger, el secretario de Estado Rogers fue excluido (enésimo caso en el que un diplomático importante es marginado), y en ese tiempo, escaso por lo que se emplea en la traducción, ambos jefes de Estado se intercambiaron abundantes cumplidos («Yo “voté” por usted en sus elecciones», dijo Mao. «Sus escritos, presidente, han cambiado el mundo», apostilló Nixon). Mao, aunque sacó sin profundizar el tema de Taiwan, no quiso abordar otros que esbozó Nixon por ser de interés vital para los dos países: Vietnam, Corea, Japón, la Unión Soviética… «Todo eso son temas engorrosos que dejo para el primer ministro, es mejor que hablemos de temas filosóficos».


  El viaje fue un éxito para los dos, Mao y Nixon reforzaban así la imagen del otro en la escena internacional, algo buscado por ambos.


  La situación ha cambiado brutalmente. A China no se le tose. Ni Rusia ni Estados Unidos. Está en el Consejo de Seguridad de la ONU, reanudó relaciones con Washington, y muerto Mao, un freno para el avance económico, ha tenido un imparable, colosal desarrollo que ha pasmado a propios y extraños. Un dato anecdótico pero revelador: Cuando Felipe González visitó China en los ochenta concedimos un crédito a los chinos. Pasados unos años, Zapatero pregonaba jubiloso en una estancia en China que Pekín nos iba a conceder un manojo de créditos. Nuestro presidente tenía una subida de voluntarismo, el paquete no se concretó pero no erraba en la posibilidad; hoy en día, tres cuartas partes del planeta suspiran por que las autoridades chinas financien tal o cual obra o les otorguen un crédito. Estados Unidos le debe cantidades ingentes a China. Como ha dicho alguien, sin ironía, las dos últimas guerras de Estados Unidos, la de Afganistán y la de Irak, las ha financiado el dinero chino. Sin él no habrían sido posibles.


  Deng Xiaoping, anfitrión de González, fue el principal diseñador y artífice de la reforma china. Había sido purgado por Mao, enviado como centenares de millares de políticos e intelectuales a trabajar al campo en el desastroso Gran Salto Adelante y sería repescado por Chou En-Lai dentro de las disputas que existían entre las dos corrientes del partido. (El irresistible ascenso de Deng, su mentalidad y el pulso vencedor que su pequeño grupo sostuvo a la muerte de Mao con la «Banda de los Cuatro», capitaneada por la cuarta y última mujer de Mao, Jiang Qing, están bien descritos en el libro del embajador en Pekín en esa época, Felipe de la Morena, Deng Xiaoping y el comienzo de la China actual, 2016).


  La semilla de Deng ha crecido ferazmente, y gobiernos, grandes empresas y hombres de negocios han empezado a darse cuenta, aunque aún no del todo, de lo que significa China, su potencial y su mercado (1385 millones de habitantes, es decir, más que los que viven en todas las Américas: Estados Unidos «sólo» tiene 333 millones).


  Al manejar estadísticas chinas a uno le puede venir a la memoria la conclusión del estadístico estadounidense Leland Miller: «Se ha dicho que la mitad del dinero gastado en publicidad es un despilfarro, pero que uno no sabe qué mitad. Con las estadísticas chinas ocurre otro tanto: la mitad son erróneas, el problema es que no sabemos qué mitad». Colige que todo puede estar cocinado.


  Las cifras que nos proporciona el conocido experto Marcelo Muñoz (La China del siglo XXI, Centro de Estudios Financieros, 2018), que lleva cincuenta años viajando o viviendo en China, aunque puedan, por lo tanto, contener algún error, son literalmente apabullantes. Hay algunas que necesitan ser leídas dos veces para asimilarlas:


  
    	China es el primer exportador del mundo.


    	Ha sacado de la pobreza a más de 700 millones de personas.


    	Ha pasado de ser la potencia mundial 120 a la 2.


    	El 96% de la población está alfabetizada. El 40% de los jóvenes entre dieciocho y veintidós años están en la universidad. Hay siete universidades chinas entre las cincuenta mejores del mundo (ninguna española). En los últimos años se ha inaugurado una universidad cada semana.


    	De los 500 superordenadores que hay en el mundo, 167 son chinos y 165 de Estados Unidos, que venía siendo el señor en la materia.


    	Es el mayor emisor de turistas internacionales. Unos 142 millones de chinos viajaron al exterior en el 2018.


    	Se calcula que en el 2020, hoy, puede ser el primer inversor anual en el exterior.

  


  En el 2016 había en China (sigo con datos de Muñoz): 22 ciudades de más de 5 millones de habitantes (Shenzshenz, que en 1980 era una aldea de pescadores, tiene ahora 20 millones), 25 con más de 2 millones y 125 con más de 1 millón.


  Ahora entiendo por qué mi colega chino en la ONU, al que regalé una camiseta del otro Ronaldo por la ayuda que me prestó en más de un tema, movía la cabeza agradecido pero sin entusiasmo cuando le felicitaba porque su economía había crecido un 7% (quería un 8 o un 9).


  ¿Cómo se ha producido este milagro comunista de los panes y los peces?


  


  LAS HUMILLACIONES


  


  Políticamente, China había ido creciendo de forma más escalonada. En el fondo del alma de la clase política china y sus aledaños está un resentimiento anclado en la convicción de que China, la civilización más antigua de la historia, el Imperio del Centro, ha sido humillada en los últimos dos siglos por potencias extranjeras. El incidente de lo que se conoce como la guerra de los bóxers, reflejado, con perspectiva occidental, en la película de Nicholas Ray 55 días en Pekín (1963), es un buen ejemplo. Una revuelta de jóvenes revolucionarios alentada por la emperatriz cerca las misiones diplomáticas en Pekín, que se defienden bravamente y son rescatadas por un, ¿cómo no?, apuesto coronel estadounidense (Charlton Heston, que acabará inevitablemente enrollándose con una Ava Gardner en el apogeo de su belleza). Que unas potencias extranjeras pudieran someter a los chinos en su propio territorio, con concesiones decididamente imperialistas, fue una espina dolorosa durante generaciones.


  El productor Samuel Bronston, que se pelearía con Ray, rodó la película en España, construyendo un espectacular estudio, con grandes avenidas, ríos… Le gustaba nuestra historia, pero no le importó que en el filme el protagonismo diplomático lo llevase el representante británico (David Niven), cuando, en realidad, quien jugó un papel decisivo en la conclusión del conflicto fue el embajador español, el canario Bernardo Cólogan, no sólo por ser el respetado decano, sino por su buena relación con la emperatriz y por no estar España en la Alianza de los diez países que enviaron tropas a China. (Los leones de la entrada de la embajada de España en China fueron un regalo a Cólogan por su labor).


  El gigante asiático sería de nuevo herido con la invasión japonesa, las imposiciones niponas y la guerra que siguió. La derrota japonesa al terminar la Segunda Guerra Mundial, en la que los chinos perdieron a millones, fue un bálsamo para la herida, aunque el país se enzarzó en una guerra civil que acabaría perdiendo Chiang Kai-Shek, refugiado con sus tropas y los tesoros de la Ciudad Prohibida en Taiwan (Formosa). Mao era el amo de la China comunista continental. Estados Unidos extendería un escudo protector a Taiwan, que mantiene hoy, impidiendo un zarpazo de los comunistas.


  La creación de la ONU trajo otra bofetada. Mao no fue invitado a ingresar, a pesar de estar entre los vencedores de la contienda, y, para más afrenta, el sillón chino era ocupado por la isla de Taiwan. Estados Unidos y sus aliados tenían mayoría en la Asamblea. La situación resultaría insostenible, aunque Washington tratara de perpetuarla con tretas de procedimiento. Producida la descolonización, varias decenas de países entraron en la ONU y muchos de sus gobiernos encontraron surrealista (lo era marcadamente) el estado de las cosas: Taiwan, con una población reducida, era miembro y por estar en el Consejo de Seguridad poseía el veto; la gigantesca China continental ni siquiera tenía asiento.


  La Asamblea General, en 1971, por un voto de 76 contra 33, aprobaba la entrada de Pekín y la expulsión de Formosa. Muchos representantes votaron así no sólo por corregir una situación pintoresca, sino también por mostrar a Estados Unidos que ya no era el amo del cotarro. Bastantes embajadores del Tercer Mundo se levantaron y bailaron en los pasillos. El tanzano Salim Salim, muy conocido y capacitado, fue de los más estentóreos. Pagaría un precio: unos diez años más tarde, cuando había que decidir el relevo de Waldheim, encontró que Washington tenía buena memoria. Waldheim, que quería continuar, fue vetado por China, que buscaba un candidato del Tercer Mundo, una de las pocas veces que China ha usado el veto, y la embajadora de Estados Unidos daba a entender que si Salim conseguía los nueve votos necesarios de la época, sería vetado. Waldheim y Salim hicieron mutis. El veto posibilitó la entrada en escena del peruano Pérez de Cuéllar.


  


  EL GALOPE ECONÓMICO


  


  China había, en consecuencia, alcanzado la mayoría de edad política, pero no la económica. Ésta no era factible mientras Mao estuviese en el poder. Su muerte, como apunta el embajador Juan Leña, ayudó a que las fuerzas del cambio se instalaran en Pekín: «El primado de la ideología cedió ante la urgencia de la reforma y el logro gradual del bienestar. En ciertas circunstancias históricas la presencia de un determinado personaje acarrea un giro trascendental de un país». Si en la emergencia exterior de China Chou En-Lai tuvo un papel trascendental (el sueco Dag Hammarskjöld, el más respetado, y muy viajado, secretario general que haya tenido la ONU, dijo: «Chou me parece la cabeza más importante, superior, que he tratado en política exterior»), en la económica, el papel de Deng Xiaoping no fue menos trascendental.


  Curiosamente, Deng no ocupaba cargos importantes cuando realizó las reformas. Antiguo y valiente militante, fue apartado del poder en los sesenta, rehabilitado años más tarde y purgado de nuevo en los setenta. Regresó al núcleo decisorio en 1977 cuando él y su grupo ganaron la pugna entre maoístas y reformistas, y sería el cerebro y el hombre fuerte de los cambios hasta su muerte en 1997 cuando tenía noventa y tres años. Impresionó a Felipe González. Deng, que había viajado, se percató pronto de que el modelo soviético para el desarrollo era una sandez, que China llevaba años de retraso porque el maoísmo había convertido a una generación entera en «minusválidos intelectuales» y puso el coche en otra dirección.


  Deng se abrazó a la economía de mercado. ¿Cómo se ha logrado el inconcebible avance chino? Eugenio Bregolat, tres veces embajador en China y que conoce como pocos españoles sus entresijos, sintetiza los secretos del éxito (La segunda revolución china, Destino, 2007):


  
    	El revulsivo que supusieron las barbaridades y sufrimientos del Salto Adelante y la Revolución Cultural que deslegitimaron el maoísmo y permitieron el giro.


    	Una política económica adaptada a las necesidades del país. La reforma de la agricultura de la que vivían dos tercios de la población.


    	El éxito fulminante de las medidas, al mejorar el nivel de vida, otorgó al gobierno un apoyo considerable.


    	La implementación gradual de la reforma siguiendo un modelo pragmático; se introducen cambios en una provincia: si funcionan, se extiende; si fracasan, se abandona.


    	La estabilidad. La gran calidad de la clase dirigente.


    	La abundancia de buena mano de obra. Tienen una enorme capacidad de trabajo. No les entra en la cabeza que en «la vieja Europa» tengamos un mes de vacaciones.


    	La gran importancia que se concede a la educación, la ciencia y la tecnología.


    	El enorme tamaño de China.


    	El orgullo nacional de TODA la población; la voluntad de ser un país rico, fuerte y respetado.


    	El carácter emprendedor; el chino es un emprendedor nato.


    	El apoyo de la diáspora china, empezando por Hong Kong y Taiwan.

  


  Cuando los historiadores hacen repaso a los hitos de las últimas décadas se fijan, sobre todo los occidentales, en 1989. Trajo la caída del muro de Berlín y la implosión de la Unión Soviética, un anhelo, un sueño para toda una generación de europeos, no sólo para los que padecían la bota soviética. Menos atención se presta hasta ahora a que junio de 1989 presenció otro hecho trascendental, la revuelta estudiantil de Tiananmén, y sus resultados, sofocada sin excesivas contemplaciones por el gobierno chino. (Para muchos medios occidentales fue una auténtica masacre con centenares o miles de muertos, aunque otros aseguran con testigos que los que hubiera ocurrieron en otros lugares porque los miles de estudiantes en la plaza que pedían apertura fueron evacuados sin choques después de negociaciones de alguno de sus líderes, el futuro premio Nobel Liu Xiaobo y otros, con las tropas chinas). Le Monde diría, tal vez precipitadamente, que ocurrió una masacre en la plaza.


  Es frecuente en la historia que un acontecimiento relevante tape otro: la muerte de lady Di oscureció la de la Madre Teresa; la guerra de Suez de Francia, Gran Bretaña e Israel atacando a Egipto quitó muchos titulares al levantamiento húngaro, contra su gobierno títere y los grilletes de Moscú, que sería aplastado por los tanques soviéticos; la designación de don Juan Carlos como futuro jefe del Estado por la llegada del hombre a la Luna… Hay mil ejemplos.


  Lo de Tiananmén tuvo eco. Hubo un reportaje de TVE, muy difundido mundialmente, y la foto de un hombre firme, como el torilero de la plaza de Las Ventas, impávido, deteniendo a unos enormes tanques, dio la vuelta al mundo. Ha pasado desapercibido, sin embargo, el giro histórico que la algarada estudiantil traería a la revolución china. La lucha por el poder había brotado claramente en esas fechas. Los moderados de la cúpula serían arrollados porque personas que no eran extremistas como Deng Xiaoping entendieron que la estabilidad era mucho más importante que la apertura. Abrir la mano en esos momentos sería la ruina del Partido Comunista y podría hacer peligrar el salto económico que Deng vislumbraba.


  Actuaron, en consecuencia, con pocos remilgos. El partido, por lo tanto, aunque menos presente en las instituciones, sindicatos, universidad, asociaciones…, seguiría marcando absolutamente la política del país.


  Con esta idea y con lo que siguió, Deng y sus sucesores pulverizaron una creencia muy anclada en los politólogos y economistas mundiales y que había resultado cierta en Rusia. Moscú no pudo resistir la carrera armamentística, tecnológica, espacial con Occidente y, al mismo tiempo, dar de comer dignamente a sus ciudadanos.


  


  CHINA FULMINA EL DOGMA


  


  La conclusión rusa era que sin apertura no habría desarrollo económico. China ha roto el axioma. El Partido Comunista ha seguido controlando, en ocasiones férreamente, el curso político (la censura, por ejemplo, en el aniversario de Tiananmén ha sido total, nadie ha podido aludir al tema y en los libros de historia la revuelta estudiantil no existe), el presidente Xi Jinping prolongará su mandato más de lo que permitía la ley, hay campos de concentración con miles de personas… pero la economía va como un tiro. El progreso económico afecta a centenares de millones de personas. Las cifras que he citado son elocuentes.


  La «teoría de la convergencia», de la apertura paralela económica y política, ha fallado por completo, y Le Monde afirma que si ha acabado de eliminarla. China ha crecido y seguirá creciendo sin democratizarse (del 2012 al 2016, un lustro, produjo más cemento que Estados Unidos en todo el siglo XX). La situación actual, de un gobierno autoritario, en ocasiones represivo, más ideológico, no parece que sea transitoria. La Unión Soviética, como bien barruntaron Gorbachov y Reagan, era incapaz de producir mantequilla y cañones en cantidades adecuadas. China sí puede. Sin democracia.


  Alejandro Alvargonzález, alto cargo de la OTAN, apunta que hoy, «debilitado Occidente, el autoritarismo reclama de nuevo su espacio, muestra su éxito sin complejos en la globalización económica. […] Que nadie dé por hecho que la democracia ganará, porque quienes lo dan por hecho no consideran necesaria su defensa».


  El régimen chino, junto al pasmo que produce su desarrollo y la avidez mundial por obtener inversiones o entrar en su increíble mercado, tiene en estos momentos amplios motivos para ser mirado con desconfianza en el mundo y en sus vecinos. Curiosamente, en una encuesta en varios países de finales del 2018, Xi Jinping (con un 37% de aceptación) salía mejor librado que Trump (27%). Es de papanatas asombrarse.


  Sin embargo, sus problemas de imagen hoy están ahí. Enumero un par.


  El primero, Hong Kong. Cuando Londres realizó la pactada cesión a China hace más de veinte años, las autoridades de Pekín prometieron que habría «un país y dos sistemas». (Deng lo ofreció también a Taiwan, que no aceptó). La isla podía mantener su sistema socioeconómico y autogobernarse con un jefe ejecutivo elegido por 1200 personas aprobadas por el gobierno chino; más tarde podría ser escogido por sufragio universal. La actual jefa, Carrie Lam, ha intentado aprobar una ley que permita extraditar personas a China por ciertos delitos. Lo que generó una feroz oposición con más de 1,6 millones de personas en la calle. Temían que la extradición abarcase a disidentes políticos. La ley fue congelada, posteriormente retirada, los ánimos en la antigua colonia siguen alterados y los manifestantes, muy apoyados por la población, muy enrocados. Se recuerda que Pekín ha raptado en Hong Kong recientemente a cinco intelectuales. No es fácil que ninguno de los dos bandos ceda. Pekín no puede perder la cara y permitir que la isla subraye su papel de foco de libertades susceptible de ser imitado en el continente.


  El segundo, el respeto de los derechos humanos. China tiene un régimen orwelliano de observación de sus ciudadanos y ahora ha iniciado un bochornoso programa de reeducación de la minoría igur. Más de un millón de ellos han sido internados en campos de concentración para ser reeducados, y sus hijos, a veces desde la edad de un año, acogidos en colegios, orfanatos, para que aprendan la ideología del sistema y el mandarín en detrimento de su cultura y su lengua. La ONU, con la boca chica, porque se trata de China, lo ha condenado. El papa Francisco, poco sospechoso de estar vendido al capitalismo, ha denunciado las presiones intimidatorias, sofocantes a veces, contra los católicos. En el año 2009, según Time, en China se ejecutaron a más de 1000 personas; en todo el resto del mundo, 714 (338 en Irán y 52 en Estados Unidos). Para lavar su cara, el gobierno ha montado un organismo de 40 000 personas encargadas de dorar la percepción de China en el extranjero. Su agencia de noticias Xinhua contrata a periodistas occidentales bien pagados, en África domina varias televisiones y en Occidente está encontrando una situación soñada: la crisis económica angustiosa de nuestra prensa la convierte en vulnerable, un blanco excelente. Ha creado un suplemento, China Watch, que inserta en una treintena de periódicos. Hace un año, según The Guardian, el Daily Telegraph percibió 860 000 euros por una publicación mensual. El mensaje que se difunde es que la ascensión de China es pacífica e irreversible. Por otra parte, en el interior la censura es implacable: Google, Instagram y Facebook están bloqueados. Para los dirigentes, la libertad de prensa, los derechos del hombre y la independencia judicial están entre los siete peligros occidentales.


  Volvamos a la política real. Los derechos humanos, la censura, Hong Kong, etc. pueden empañar la imagen de China en Occidente. Pero los defensores de los derechos humanos y la libertad en Occidente, Iberoamérica o África no van a dejar de respetarla ni de hacer negocios con ella. A China, sus dirigentes lo saben, no se la empuja.


  Felipe González ha declarado atinadamente que en la anomia, en el saltarse las normas, son los sistemas autoritarios los que mejor se desenvuelven, los que tienen menos costes, frente a los sistemas democráticos representativos. China, añado yo, es un magnífico ejemplo. Superó Tiananmén y superará Hong-Kong, un pulso que no puede perder.


  Con todo, la rivalidad China-Estados Unidos entra de forma creciente en todos los planteamientos estratégicos. China ha rehuido cualquier aventura militar desde su intento fallido en Vietnam en 1979; pero, como señala Jorge Dezcallar, muestra apetitos estratégicos inaceptables sobre amplias zonas del mar de China que afectan a la libertad de navegación y a los derechos de otros países ribereños como Filipinas o Vietnam. Por eso, muchos países asiáticos no quieren que Estados Unidos desaparezca de la zona. Pekín desarrolla un ambicioso programa para aumentar sus capacidades anfibias (buques de los tipos 071, 072 y 075 que pueden transportar un número considerable de tanques y helicópteros) que inquietan a Taiwan y a otros.


  Entretanto, en el imperio americano hay quejas recurrentes sobre el comportamiento chino: robo de propiedad intelectual, manipulación de divisas, reglas de intercambio no recíprocas… Los agravios repican con más intensidad: Xi, del que Le Monde comenta que ya tiene el mismo poder que Mao, habría incumplido la promesa hecha a Obama de no instalar bases militares en islas disputadas con otros países; además, el gobierno chino financia irregularmente a sus empresas sin respetar las reglas de la OCDE, y sus funcionarios sobornan profusamente para obtener contratos en el exterior.


  Estados Unidos lleva ya tiempo rogando a sus aliados que no permitan que la firma china Huawei gestione sus redes cibernéticas. Piensan que sería un golpe considerable para su seguridad. La cibernética, la inteligencia artificial, es el desafío del futuro. Washington ha advertido al gobierno de Angela Merkel que sus servicios de inteligencia proporcionarán menos información a Alemania si dan entrada a Huawei. Creen que la compañía sería un caballo de Troya para el espionaje o los ciberataques.


  Detrás de todo esto hay una base ideológica y de poder. La Guerra Fría del siglo XXI, se aventura, será entre Pekín y Washington, en la que incómodamente habrá que tomar partido.


  La paradoja para Estados Unidos es que la nueva potencia militar desafiante es también su gran socio comercial. Insólito.
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  POLÍTICA Y ENFERMEDAD


  


  Los temblores en tres ocasiones de Angela Merkel, en público, cuando recibía a dignatarios durante el verano del 2019, plantean la cuestión de la salud de personas importantes en el poder. La opinión pública alemana estima (59%) que es un asunto privado aunque hay comentaristas que consideran que la información dada es escasa.


  David Owen, que fue líder del Partido Social Demócrata británico y ministro de Exteriores, escribió un libro interesante sobre la incidencia de la enfermedad en la toma de decisiones de los políticos (En el poder y en la enfermedad, Siruela, 2010). Razona con convincentes indicios (Owen es médico) que es harto difícil que una persona, debilitada por problemas de salud, con frecuencia no revelados, pueda optar por soluciones políticas con total templanza.


  Algunos presidentes han callado escollos de consideración en su salud no sólo por aferrarse al poder parando especulaciones que pudieran afectar a su autoridad o por efectos que la alarma pudiera acarrear a la situación política o económica. El 26 de septiembre de 1955, al conocerse que el presidente Eisenhower había sufrido un ataque cardíaco, el índice Dow Jones de la Bolsa se desplomó un 6%, la mayor bajada desde el desastre de 1929.


  Narra Owen varios casos significativos:


  
    	La persistente embriaguez del presidente ruso Yeltsin al final de su mandato existía, pero sus colaboradores no vacilaron en admitir los excesos etílicos del presidente con tal de ocultar que había tenido cinco ataques cardíacos, dos de ellos graves. Ambas fragilidades creaban problemas a su gestión.


    	Kennedy tenía desde niño una salud quebradiza, la enfermedad de Addison, es decir, insuficiencia de las glándulas suprarrenales, dolores en la espalda, constantes diarreas, etc. En una ocasión fue operado con resultado tan incierto que recibió la extremaunción. (En 1947, un eminente médico británico dijo a Pamela Harriman, nuera de Churchill: «A su amigo le queda un mes de vida, tiene Addison»). Las dolencias del carismático político no remitieron al llegar a la presidencia, vivió medicándose con productos que no siempre conocían todos los médicos que lo trataban. Uno de ellos, Kraus, en una ocasión le advirtió: «Si alguna vez me entero de que el doctor Jacobson le pone otra inyección, me cuidaré bien de que se sepa. Ningún presidente con el dedo en el botón rojo tiene que tomar esas porquerías». Owen coincide con ese efecto maligno de ciertos medicamentos e infiere que, en varias decisiones, como la de la bahía de Cochinos cubana, el presidente no estaba en posesión completa de sus facultades.


    	Mitterrand, que cuando estaba en la oposición pidió vehementemente que el presidente Pompidou revelara sus partes médicos, se esforzó denodadamente en escamotear los suyos cuando en 1981 se le descubrió un cáncer de próstata que se extendía. Prohibió al doctor que hiciera la menor referencia al mismo: «Es un secreto de Estado y usted está obligado a guardarlo». Owen estima que, debido a su salud, Mitterrand nunca debió presentarse a un segundo mandato: su claridad de ideas había menguado, como en la reunificación de Alemania, a la que en un primer momento se opuso, y, posteriormente, en el genocidio de Ruanda y en el desmembramiento de la antigua Yugoslavia. Felipe González describe asimismo (Memorias del futuro, Aguilar, 2003) la anómala conducta del presidente francés en el caso alemán. Europa presenciaba atónita en directo cómo caía el muro de Berlín, y Mitterrand, instado por el propio González (y probablemente por otros) a convocar una cumbre europea, lo que era de su competencia, remoloneaba y remoloneaba como si el acontecimiento tuviese una importancia relativa. Hay que preguntarse si el astuto francés andaba lento de reflejos por su dolencia o no quería enfrentar algo que le repateaba: la reunificación germana.


    	Lenin tampoco estaba mentalmente pimpante en sus últimos años.

  


  ENTRA EL SEXO


  


  Otro factor de clara incidencia en los giros de la política es el sexo. No nos remontaremos a épocas antiguas, a la conducta del adúltero rey David enamorado de Betsabé, ni a la enrevesada influencia de la cristiana Isabel de Solís en la conquista de Granada por los Reyes Católicos.


  La bella Isabel, hija al parecer del alcaide de Martos, fue hecha prisionera por las huestes del sultán de Granada Muley Hacén. El musulmán, prendado de su belleza, la desposó. Los celos que esto provocó en Aixa, mujer del sultán, y el temor de que su primogénito Boabdil fuese preterido por alguno de los que Isabel (ahora Zoraida) dio a Muley Hacén fueron dos de las causas que provocaron el enfrentamiento entre padre e hijo. Así surgiría la guerra civil en el reino nazarí, que lo debilitó frente a los Reyes Católicos.


  La bragueta viene teniendo su incidencia en la emergencia o caída de personajes políticos. Macron y Hollande no hubieran probablemente emergido si Strauss-Kahn no hubiera metido la pata asaltando a una camarera en un hotel neoyorquino. Kahn era el cantado favorito para encabezar a la izquierda en las elecciones; el incidente le costó la candidatura y casi seguro la presidencia. Aunque los franceses acostumbran a ser discretos en estas cuestiones de sexo, en esa ocasión el escándalo era demasiado fuerte. Un presidenciable acusado de asaltar a una camarera negra de Manhattan. Too much. Strauss-Kahn arruinó su carrera política y abrió el camino a Hollande, que aunque tuvo dos affaires ruidosos (engañó a su pareja con la periodista de televisión Valérie Trierweiler, y luego a ésta, en una relación que fue descubierta por una revista, con Julie Gayet), no parece que perdiera la presidencia por eso. La puerta se entreabriría para Macron, que se vio favorecido levemente no por la infidelidad de su colega, sino por el amor de un sólido rival. Fillon, candidato de la derecha con posibilidades, había empleado irregularmente a su mujer como asesora. Trascendió y el favoritismo conyugal le perdió.


  En Estados Unidos hay un antes y un después del candidato Gary Hart. La discreción de los medios de información ante las veleidades sexuales de los presidentes, exquisita anteriormente, se rompió con Hart. Empezaba una nueva era en la que los periodistas serían menos comprensivos. Traería consecuencias en una sociedad teñida de un cierto puritanismo.


  En Europa —Francia, Inglaterra— las correrías sexuales de los grandes mandatarios han sido juzgadas más benévolamente. El caso Profumo en Londres, con la muy atractiva Christine Keeler, es una excepción porque se descubrió que era amante del ministro de Defensa Profumo y, simultáneamente, del agregado militar soviético Ivanov en plena Guerra Fría. La conexión resultaba explosiva.


  Hay quien alega que la permisividad europea obedece a la larga tradición de amantes reconocidas o reconocidos de los monarcas del Viejo Mundo. Enrique II de Francia conoció, cuando tenía sólo diecisiete años, a Diana de Poitiers, que le doblaba la edad; se convirtieron en amantes sin mayores sobresaltos. Diana tuvo gran influencia en la corte. Los bustos de ambos están en el palacio de Fontainebleau.


  En Inglaterra, la reina Isabel I, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, nunca se casó (aunque tuvo proposiciones de los reyes de España, de Suecia y de Francia, y alardeaba de que, a diferencia de su hermana, no tenía ni una gota de sangre española) y tuvo abundantes y conocidos amantes en su largo reinado a los que daba apelativos cariñosos, como al conde de Leicester («la pupila de mis ojos»). Conocida y plasmada en el cine fue su liaison con el conde de Essex, al que llevaba unos cuarenta años. La reina era de fuerte personalidad y sus favoritos debían ser prudentes a la hora de moldear —lo que a veces lograban— las decisiones de la monarca.


  Catalina de Rusia batió récords de amantes. Un historiador prestigioso le adjudica más de una decena (Simon Sebag Montefiore, The Romanovs, Weidenfeld and Nicholson, 2016). Otros autores apuntan a que hubo un mínimo de quince. El gran amor de su vida, sin embargo, sería el militar y luego príncipe Potemkin, con el que mantuvo una relación íntima que duró veintitantos años. Durante muchos de ellos, Potemkin se trasladó al piso de debajo de la soberana, al que subía de noche por una escalera de caracol.


  Alemana, nacida en Polonia, Catalina se casaría con el zar ruso, un personaje infantil, endeble, al que depondría. Dotada de una clara inteligencia y de una vasta cultura, atrajo a intelectuales europeos (como Voltaire, entre otros) a su corte. Aprendió el ruso sin problemas y encontró en Potemkin un alma gemela, culto, valiente, buen estratega (él conquistó la controvertida Crimea) y excelente conversador.


  Según Daniel Samper (Camas y famas, Aguilar, 2018), la emperatriz fue subyugada no sólo por las proezas en el lecho de Potemkin, sino también por su cultura y su enorme sentido del humor. En tono reprobatorio, Federico el Grande escribiría que «era penoso cuando el pene y la vagina deciden los intereses de Europa». Catalina, con el constante consejo de Potemkin, fue una mecenas que ampliaría los límites de Rusia.


  La correspondencia cruzada entre los dos amantes, que entre otros apelativos cariñosos (Batinka, Matushka…) se llamaban «marido» y «mujer», es enternecedora. A los ataques de celos de él (Catalina era un tanto independiente sexualmente, algo chocante en el siglo XVIII), ella le replicaba: «¿Puede uno querer a alguien después de amarte? Mi problema es que mi corazón no puede estar sin amor ni siquiera una hora». Potemkin, cuando la relación se enfriaba o cuando veía flaquear sus fuerzas para satisfacer a Catalina, le sugería quién era digno de ser su amante, con frecuencia jóvenes militares veinte o treinta años más jóvenes que la emperatriz, y cuando los despedían, Catalina era generosa: un tal Rumiantsev recibió 100 000 rublos y 5000 siervos.


  Potemkin, que tendría como amantes a tres de sus sobrinas, murió en 1791 a los cincuenta y dos años; Catalina lo haría en 1796 a la edad de sesenta y ocho, ya con otro amante.


  La emperatriz austríaca María Teresa había dicho que Catalina era una ninfómana regicida. Samper es más benévolo y quizá más justo: «No ha habido en la historia universal de los últimos siglos una pareja tan poderosa, trascendental y compenetrada en todo como la de la emperatriz de Rusia y quien fue su fiel amante y amigo».


  


  LA FRANCIA DE LA ETIQUETA


  


  La época de Luis XIV significa una consolidación del estatus de amante. El Rey Sol era un fanático del protocolo. La etiqueta prescribía que diversos familiares, nobles y altos cargos contemplaran las abluciones del rey y cómo se vestía al levantarse. Los asistentes se diputaban el honor de anudarle la corbata, cerrar las hebillas de los zapatos, ofrecerle los guantes y el bastón… Sólo el rey y la reina podían sentarse en el comedor durante el almuerzo. «Monsieur», es decir, Felipe de Orleans, hermano del rey, debía estar de pie y ofrecer la servilleta al monarca, quien entonces, graciosamente, exclamaba: «Mi querido hermano, coma, entonces, conmigo».


  Obseso con la etiqueta, Luis creó la categoría de maîtresse-en-titre («amante oficial»), lo que llevaba normalmente aparejado el reconocer los hijos que tuviera con ella. Una de las más conocidas, Madame de Montespan, le dio siete. La Montespan introdujo una nueva variante: dado que el adulterio del rey o del hombre estaba generalmente aceptado y el de la mujer hacía levantar las cejas, ella, al estar casada, debía divorciarse. El Parlamento francés tardó cinco años en conceder la separación y hubo que convencer a su marido, un noble que cuando llegaba a su palacio se obstinaba en entrar siempre por la puerta principal exclamando: «Mis cuernos son demasiado grandes para entrar por la puerta pequeña».


  El rey pergeñó un reglamento sobre las amantes para instruir a su hijo, en el que le advertía que no debía descuidar los asuntos de Estado por ellas. Le recordaba que había dinastías que se habían extinguido, imperios destruidos… por las asechanzas de las mujeres.


  El bisnieto, Luis XV, se enamoró de Madame de Pompadour, una bella e inteligente mujer, maîtresse-en-titre, amiga de Voltaire. Fue patrona de las artes, fundó la fábrica de porcelana de Sèvres y destituiría ministros. Apoyó decididamente al duque de Choiseul, que llevó a Francia a la guerra de los Siete Años, de la que el país saldría prácticamente en bancarrota. En sus últimos años, enferma, Pompadour no podía satisfacer al rey y no vacilaba en buscarle jovencitas poco seductoras que calmaran su apetito.


  Vino más tarde Madame du Barry, también nombrada maîtresse-en-titre, de cuya viveza y repertorio sexual sus antiguos amantes hablaban maravillas. El rey diría a un íntimo que era la única que podía hacerle sentir joven de nuevo. A diferencia de Pompadour, Du Barry intervino poco en política, pero gastó sumas ingentes en joyas, ropas, etc. Fue la última amante oficial. Enviada al exilio por Luis XVI y María Antonieta, que la detestaba, sería guillotinada cuando llegó la Revolución francesa.


  


  LA CASA BLANCA


  


  Los secretos sexuales de la Casa Blanca comienzan con Thomas Jefferson, uno de los creadores de la nación americana y político lleno de contradicciones. Jefferson, que sería embajador en Francia, ministro de Exteriores y tercer presidente de Estados Unidos, es un personaje gigantesco reconocido como uno de los más decisivos e influyentes en moldear el país. Principal autor de la Declaración de Independencia, se casó con Martha Wayles, cuyo padre había tenido hijos con una esclava. Cuando este rico hacendado murió, su hija heredó 135 esclavos que llevó a la finca de su esposo, donde vivía. Entre ellos había varios retoños de la esclava que eran evidentemente sus hermanastros.


  Al parecer, Jefferson había prometido a su mujer, a punto de morir, que nunca se volvería a casar. Una vez viudo, fue nombrado embajador en Francia, y allí viajó con dos esclavos hermanastros de su difunta, el cocinero James y la jovencita y al parecer deslumbrante Sally, que debía de tener unos quince años. Sally quedó embarazada del político y, siendo libre en Francia, no lo abandonó, pero extrajo de él la promesa de que cuando regresaran a Estados Unidos liberaría a los hijos de los dos cuando alcanzaran la edad de veintiún años. Ya en América, Jefferson tenía pavor de que sus enemigos sacaran partido político a su relación con una esclava. Se retiró momentáneamente de la política y se fue a vivir a su finca de Monticello, a la cual se peregrina hoy, y no hay ninguna documentación ni ninguna referencia en sus memorias a su relación con Sally.


  La imaginación de los historiadores ha sido fértil en dar razones o en arrojar dudas sobre la unión de la pareja. Existen abundantes indicios de que los siete vástagos que alumbró Sally eran hijos del gran hombre. Un ADN de uno de los descendientes de Sally demuestra que fue concebido por alguien de la sangre de los Jefferson y, prueba casi concluyente, Jefferson estuvo siempre presente en Monticello nueve meses antes del nacimiento de los críos —de piel bastante clara— de Sally. Varios de ellos parecían blancos y se casarían con blancos.


  


  La paradoja


  


  Jefferson mantuvo a los hijos de Sally en el edificio principal de la finca, pero no les dio ningún estudio especial y no los liberó hasta que, cumplidos los veintiún años, abandonaron la estancia para buscarse la vida en otras localidades. Al parecer, nunca tuvo contacto posterior con ellos y en su testamento daba la libertad al resto de los hijos, pero no a Sally. Lo haría su hija dos años después.


  Su conducta muestra el temor de la época al descubrimiento de la relación entre dueños y esclavos. Si el presidente de Estados Unidos amaba y hacía vida marital con una esclava, estaba negando tácitamente la inferioridad de los negros y, por lo tanto, socavando la institución de la esclavitud. No podemos descalificar a Jefferson recurriendo al presentismo; es de notar, sin embargo, que en la Declaración de Independencia él proclamaba: «Creemos que hay verdades obvias, que todos los hombres han sido creados iguales y que poseen ciertos derechos inalienables como […] la libertad y la búsqueda de la felicidad». Jefferson creía evidentemente que los esclavos no eran iguales.


  El virtuoso e igualitario Jefferson es asimismo autor de una frase que hoy contradeciría bochornosamente su discernimiento: «El nombramiento de una mujer para un cargo público es una innovación que la gente no está preparada para aceptar, y yo tampoco».


  Saltemos al siglo XX para ver la preocupación con que trasciende la conducta sexual de los ungidos con el poder y cómo la prensa, ya en los años treinta y cuarenta, también practicaba la discreción.


  


  Franklyn y Eleanor


  


  Franklyn Delano Roosevelt es, quizá después de Lincoln, el presidente más admirado por los americanos. Ganó cuatro mandatos, lo que llevó a la aprobación de la Vigesimosegunda Enmienda de la Constitución, que establece un límite de dos.


  Roosevelt se casó con Eleanor, una persona introvertida que luego jugaría un trascendental papel político. Asustada por las obligaciones de una estrella en ascenso, contrató a una atractiva secretaria llamada Lucy Mercer. Parece que el flechazo con Franklyn fue profundo y temprano. El futuro presidente pensó en divorciarse, pero su madre dijo que le cortaría la ayuda económica y sus mentores políticos fallaron que eso destrozaría su carrera. Eleanor descubrió cartas comprometedoras de Lucy al deshacer la maleta de su marido, al que fulminó con dos condiciones: ya no dormiría más con él (con treinta y un años ya le había dado seis hijos) y no vería nunca más a Lucy. La primera no pareció importarle, y la segunda, aunque rompió con Lucy, la quebrantaría pasados los años.


  Entraba en escena otra secretaria de veintidós años, Marguerite «Missy». LeHand, menos atractiva que Lucy pero eficiente, devota, y que dio al presidente la atención extrema que necesitaba cuando contrajo la polio, que lo dejó prácticamente paralizado de cintura para abajo. Missy se convirtió en la segunda primera dama. Pasaba mucho más tiempo con Franklyn que su esposa. ¿Fueron físicamente amantes, como con Lucy? No se sabe, aunque años más tarde, en su primera campaña presidencial, tres médicos de prestigio dictaminaron que Roosevelt no tenía impotentia coeundi, es decir, que podía tener una erección. Alguno de los hijos del presidente diría que eran amantes porque Missy le hacía sentirse un hombre, cosa que su madre no hacía.


  Paralelamente, Eleanor pasaba temporadas en casa de dos lesbianas y, ya en la presidencia, Franklyn les construyó una cabaña en una pequeña finca en la que las toallas y la mantelería llevaban las iniciales de las tres mujeres. Algo más tarde, Lorena «Hick». Hickok, una periodista que cubría profesionalmente a Eleanor, anudó lazos sentimentales con la primera dama, a la que insufló confianza para sus crecientes apariciones en público en frecuente y tenaz defensa de causas sociales y feministas.


  Cuando, años más tarde, la hija de Eleanor preguntó a Hick por qué había quemado los miles de cartas que se había cruzado con su madre, Hick respondió: «Tu madre no era siempre discreta en las cartas que me escribía». Eleanor jugaría un papel decisivo en la promoción de los negros en Estados Unidos. Cuando murió, el indio Nehru escribiría que pocas personas en la historia han entendido tan bien el anhelo del ser humano por la justicia.


  En febrero de 1945, Roosevelt acudió a Yalta para celebrar la conferencia con Churchill y Stalin en la que se repartirían Europa. El presidente tenía un aspecto muy frágil y, a causa de su incapacidad, se alojó en el palacio de Livadia, construido por el zar y donde se celebraban las reuniones. El anfitrión Stalin y Churchill residirían con sus delegaciones en sendas mansiones a unos kilómetros de distancia. Los fotógrafos de prensa fueron excluidos de la reunión, sólo asistieron los oficiales, como ya había ocurrido en encuentros de los tres aliados.


  En abril de 1945, cuando iba a comenzar la conferencia internacional de San Francisco en la que nacieron las Naciones Unidas, una organización muy deseada por el presidente, Roosevelt se encontraba con Lucy en una finca en Warm Springs donde podía tomar las aguas y hacer ejercicios de natación que aliviaban su dolencia. Una pintora amiga le hacía un retrato cuando el presidente se inclinó diciendo que tenía un brutal dolor de cabeza. Murió de una hemorragia cerebral, y el vicepresidente Truman, no muy preparado para los asuntos internacionales, accedió a la presidencia. Truman apostó firmemente por las Naciones Unidas y tomó la decisión, tres meses más tarde, de tirar la bomba atómica sobre Hiroshima.


  Lo sorprendente de la vida de la pareja Roosevelt es que la prensa, que pasó dos décadas sin mencionar la parálisis parcial del presidente, ocultó por completo sus relaciones con Lucy y Missy. En el inicio de la parálisis el presidente, cuando lo ayudaban a bajar del coche, advirtió con su conocida sonrisa a los fotógrafos: «Por favor, chicos, no me saquen así saliendo del coche». Se respetó la petición. Hitler se había referido a él como un «tullido líder de una raza degenerada».


  En la trascendental Yalta y en otras importantes conferencias internacionales —Teherán, Casablanca— con Stalin y Churchill, Roosevelt siempre aparece sentado, con enormes dificultades para valerse por sí mismo, y la prensa no lo mencionó. Para nuestros patrones actuales es asimismo sorprendente, rozando lo increíble, que tampoco tocaran su vida sexual. Los reporteros que cubrían la Casa Blanca, los directores de periódicos, los rivales políticos, etc. murmuraban y hacían chistes, pero nunca se publicó nada. Tampoco recogieron la apasionada relación de su mujer con Hick u otras personas del mismo sexo.


  


  John, el promiscuo adorado


  


  Más chocante aún es el silencio acerca de la prolija vida sexual del presidente Kennedy, el político más promiscuo que ha vivido en la Casa Blanca y quizá, si descontamos a Lincoln, del que más se ha escrito.


  Congresista a los veintinueve años, senador a los treinta y cinco, Kennedy llegó a la presidencia con una leyenda, entre sus íntimos, de conquistas inigualada: Kim Novak, Janet Leigh, Angie Dickinson, Jean Simmons, Jayne Mansfield… Aunque no es seguro que este ramillete de bellezas pasara por su cama en momentos, aún como candidato, con menos implicaciones sociales y políticas que ya en la Casa Blanca, es un hecho que tuvo decenas de relaciones, unas estables (Judith Campbell) y otras esporádicas (Marlene Dietrich).


  La pretensión de los defensores de Kennedy de que su incansable libido no influyó en sus decisiones como presidente es cuestionable. No destituyó a Edgar Hoover, el vidrioso jefe del FBI, porque éste conocía todas sus correrías amorosas, incluida una años atrás con una espía nazi llamada Inga Arvad. La incesante promiscuidad de Kennedy podía proporcionar a cualquier grupo —cubanos anticastristas, la mafia, sus enemigos— un poderoso explosivo. Sus contemporáneos cuentan que poseía una personalidad irresistiblemente atractiva y se movía convencido de que estaba facultado para hacer lo que quisiera. Un ayudante diría: «Nosotros somos un montón de vírgenes casados y él es como un dios follando a quien quiere y cuando quiere».


  Cuando una noche de 1962 la CIA informó que había fotografiado algo escalofriante —misiles rusos apuntando a Estados Unidos desde Cuba—, el consejero de Seguridad no se atrevió a despertar al presidente, al que sabía agotado por haber pasado la noche anterior con una amante en Nueva York.


  Las implicaciones del desenfreno para la seguridad eran obvias. Frank Sinatra le presentó a su antigua novia Judith Campbell. La joven dormía también con el mafioso Sam Giancana y el hecho no pasó inadvertido a los lebreles de Hoover.


  La noticia era un filón para la prensa: Bobby Kennedy, hermano menor y fiscal general, había lanzado una campaña contra el crimen organizado y resulta que el presidente se acostaba con la amiga de un jefe de la mafia, al que, por cierto, acabaría contactando la CIA para montar un plan para asesinar a Fidel Castro. No es descartable que el gángster influyera en la mafia y los sindicatos de Chicago al objeto de conseguir votos para Kennedy en Illinois, un estado que resultó vital para llegar a la presidencia.


  Hoover advertiría a Bobby que su hermano jugaba con fuego con la Campbell; años más tarde, ella se explayaría: había dejado a Sinatra porque el cantante se había aficionado a los tríos y no le importaba que Kennedy la hubiera plantado porque entre sus problemas de espalda y otros caprichos se había vuelto muy egoísta sexualmente. Le era igual que ella disfrutara o no.


  Hoover continuaba avisando a Bobby de las amistades peligrosas de su hermano y algo más tarde le reiteró que el presidente se adentraba en otro jardín minado. Estaba durmiendo, a veces en la Casa Blanca, con Ellen Rometsch, una atractiva alemana de veintisiete años, sospechosa de trabajar para los soviéticos. Bobby la deportó rápidamente a Alemania en un avión militar y le remitió dinero durante un tiempo.


  La frecuencia de las relaciones sexuales del presidente era inusitada. Mahoma había prescrito a sus discípulos que hicieran el amor una vez a la semana, Lutero recomendaba dos. Para Kennedy eso era retórica barata. Él mismo confesó al primer ministro británico Harold Macmillan que el día que no hacía el amor le dolía la cabeza. En más de una ocasión, en los improvisados guateques que montaba en la Casa Blanca en ausencia de su esposa Jackie, desaparecía camino de la piscina con una invitada, regresaban al poco mojados (las justas amatorias tenían lugar dentro del agua) y dos horas más tarde repetía la escapada con una secretaria.


  En compensación parece que era un fuguillas según más de un testimonio. Marlene Dietrich comentaría que fue visto y no visto, que el presidente cayó dormido inmediatamente, que tuvo que despertarlo para que le dijera cómo salir de la Casa Blanca dado que las asociaciones judías le daban un homenaje media hora más tarde. Se atribuye a Angie Dickinson, que fue muy cauta sobre sus contactos con el presidente, la frase de que había tenido con él un «orgasmo muy intenso de quince segundos».


  Jackie conocía las andanzas de su marido y no se sintió amenazada ni siquiera por Marilyn Monroe cuando ésta cantó en la fiesta de cumpleaños del presi y todo apuntaba a que se acostaba con él. Lo que la primera dama no podía soportar era que la humillaran públicamente; resistió la tentación de divorciarse y apartarse de él, así como de los lujos de la presidencia. Su secretaria en la Casa Blanca escribiría que sin la ayuda del millonario padre de Kennedy la pareja no podía mantenerse: en 1962 Jackie gastó 121 461 dólares cuando los emolumentos de él eran sólo de 100 000.


  La seguridad económica y financiera debe explicar en parte su matrimonio en 1968 con el millonario naviero Onassis, que había flirteado con ella antes de enviudar. La boda produjo un escándalo mundial con los titulares dando alaridos: «Jackie se vende». (Los Angeles Times), «Aquí la reacción es de cólera, shock y desencanto». (New York Times), «Kennedy fallece hoy por segunda vez». (Il Messaggero). El periódico del Vaticano decía que con el matrimonio con un divorciado Jackie renunciaba a su fe y se convertía en una «pecadora pública».


  Como primera dama, Jackie había sido muy arropada por la prensa: fumaba incesantemente y no hay fotografías de ella con un cigarrillo en los labios. La mano de su cuñado Bobby con los medios de información (halagos, amenazas de querellas…) era alargada.


  


  Acaba la veda


  


  La caza del presidente, totalmente prohibida en cuestiones de cama, se «legalizó» con el candidato Gary Hart. Un affaire con una joven bien parecida terminó con las aspiraciones presidenciales de un político brillante y bien posicionado en la carrera. El Miami Herald tuvo la primicia y la prensa se cebó en él como muestra el filme El candidato (2018).


  Bill Clinton sería después un jugoso blanco de la caza al político adúltero. La guerra de Vietnam y las trapacerías del presidente Nixon habían pulverizado las relaciones de políticos y periodistas. Los cronistas del Watergate, Bernstein y Woodward (este último da ahora conferencias con honorarios de 50 000 dólares), se convirtieron en mitos a imitar por los sabuesos de los medios de información que se desbocaron. En un sondeo en la campaña de 1960, la de Kennedy, aparecía que el 75% de las referencias a los candidatos eran positivas; en 1992, cuando Clinton triunfó, el 60% eran negativas. El mundo había cambiado y la bragueta ya no era un coto cercado.


  Clinton partió en 1992 como potencial favorito. Pero en su inicio saltó la liebre. Un tabloide pagó a una cantante de cabaret para contar su historia: «Mi affaire de doce años con Bill Clinton». Gennifer Flowers poseía grabaciones íntimas, lo que dificultaba que el candidato alegara la clásica respuesta de que todo era un invento.


  Tipo listo, Clinton cogió el toro por los cuernos y decidió confesarse en televisión. Si salía bien, su imagen brillaría de nuevo; el momento escogido era de oro: la cadena CBS, justamente después de la transmisión de la Super Bowl, el programa del año más visto en Estados Unidos y casi casi en el mundo. Apareció estudiadamente junto a Hillary y la actuación resultó impecable. Él, contrito, admitió que había hecho mal y reconocía que había dañado su matrimonio. Cuando el entrevistador apuntó que le alegraba ver que el matrimonio había llegado a un entendimiento, Bill le interrumpió: «Perdone, tiene delante a dos personas que se quieren. Esto no es un apaño, esto es un matrimonio». Hillary apostilló raudamente: «Estoy sentada aquí porque lo quiero, lo respeto, sé lo que hemos pasado juntos y si esto no es suficiente para la gente, que no lo voten».


  Los Clinton darían la vuelta al ruedo en los días siguientes y varias televidentes soltaron unas lagrimitas. Un 80% de entrevistados decían que debía continuar como candidato.


  


  El caso con la becaria


  


  Ya en la presidencia, tuvo problemas sexuales de mayor envergadura que casi desembocan en su inhabilitación. Es el caso Lewinsky.


  Todo arranca con el escándalo Whitewater que envolvía a los Clinton en una controvertida operación inmobiliaria en la época de su gobierno en Arkansas. Un asesor y amigo de Clinton, Vincent Foster, se suicidaría acosado por la prensa. La fiscal general nombró un órgano independiente para examinar el Whitewater. El investigador especial, Kenneth Starr, resultó un engorro por su obstinación.


  En el bullicio periodístico del Whitewater, una revista, buscando mierda, publicó que años antes una tal Paula Jones había sido acosada en un hotel por Clinton mientras un policía se quedaba en la puerta del cuarto para que nadie molestase. Ahora entramos ya en el problema del acoso sexual, algo que no era visible en los sesenta, y tenemos el escándalo perfecto. Los medios de información y los adversarios políticos de Clinton no iban a soltar la presa. La señora Jones había declarado que el pene de Clinton, cuando estaba erecto, formaba una curva. Había, pues, abundante pasto. Un equipo de doctores dictaminó que el pene no presentaba ninguna anomalía, pero los perseguidores contraatacaron diciendo que la revisión médica había sido realizada cuando el pene no estaba erecto.


  Brota después una secuencia de circunstancias que estuvieron a punto de arruinar la vida del presidente:


  
    	Escena 1. La madre de una joven de California de veintidós años, conociendo que su hija, Monica Lewinsky, tenía un lío con un casado bastante mayor que ella, logró, a través de contactos en el Partido Demócrata, que entrara como becaria en la Casa Blanca.


    	Escena 2. El parón en la Administración oficial, orquestado por el Partido Republicano, dejó a la Casa Blanca con escasos funcionarios durante bastantes fechas. Un día, por falta de personal o por querer estirar las piernas, Clinton acudió al cuarto de las secretarias a buscar un papel. Se lo entregó, dada la ausencia de la jefa, la joven Lewinsky, a la que el cazador Clinton, al tomar el documento, rozó descuidadamente el generoso pecho de la joven.


    	Escena 3. El gesto no pasó desapercibido para la encandilada becaria y dos días más tarde vio solo en la antesala del Despacho Oval al bueno de Bill: se bajó un poco la parte trasera de su pantalón e hizo un chasquido con sus medias pantis. «Un gesto sutil, coqueto», diría más tarde (es una forma de explicarlo), que debió de agradar al presidente y que no sería aprobado por nuestras madres a la hora de dar clase de etiqueta y cortejo. Era una elocuente invitación, un tácito flirteo de la hembra que el hambriento político no desaprovechó. La introdujo en el despacho, se besaron y empezó el affaire, que duró un año y medio. Dos días más tarde, Monica tenía sexo oral con el presidente mientras éste charlaba por teléfono con congresistas. Alguien (el Servicio de Seguridad, el jefe de Gabinete, Hillary…) se alarmó de la frecuencia de las entradas de una becaria en el Despacho Oval y Lewinsky fue trasladada al Ministerio de Defensa.


    	Escena 4. En su nuevo destino, la enamorada y crecientemente despechada joven hizo migas con Linda, una empleada de cuarenta y siete años que también había pasado por la Casa Blanca y que había jugado con la idea de escribir un libro sobre el Whitewater cuestionando probablemente el aparente suicidio de Vince. Las dos se contaron sus penas; Monica había acariciado la idea de que Bill se divorciara y narró a su nueva amiga detalles de sus escarceos en el Despacho Oval.

  


  Cuando alguien especulaba con el lío del presidente y la becaria, el investigador especial, tal vez por sugerencia de Linda, que veía que ahora podría vender su libro y que había grabado sin permiso sus charlas con la joven, pidió interrogar a Lewinsky, que fue informada de que el perjurio podía acarrearle veintisiete años de cárcel. Lewinsky no dijo cosas que comprometieran al presidente que iba a ser interrogado, pero las grabaciones de Linda eran oro molido para el investigador. El presidente diría bajo juramento que no había tenido relaciones sexuales con ella. Con esto casi se jugaba su carrera.


  El asunto se fue envenenando y Clinton, atrapado con su afirmación de que no había tenido sexo, se vio obligado a declarar ante un Gran Jurado donde tuvo humillantemente que responder a preguntas como: «Si Monica Lewinsky dice que usted eyaculó dos veces en su boca en el Despacho Oval, ¿estaría mintiendo?» o «Si Monica Lewinsky dice que usted utilizó un puro [que había introducido previamente en la vagina de la joven] como acicate sexual, ¿estaría mintiendo?». Clinton hizo asimismo sofisticadas disquisiciones verbales, un tanto risibles sobre lo que significa tener relaciones sexuales. Starr, informado por Linda, también consiguió hacerse con un vestido de Monica en el que había unas gotas de semen del presidente.


  Unos sesenta y cinco periódicos importantes proclamaron que había que inhabilitar al presidente, varios de ellos que debía dimitir, justamente lo que deseaba el Partido Republicano. La inhabilitación tiene dos instancias: a) la Casa de Representantes decide si procede, y b) el Senado por dos tercios la aprueba o la rechaza.


  Los que vivíamos en Estados Unidos en esa fecha seguíamos el caso como una película de suspense.


  La Cámara votó la luz verde, pues contaba con mayoría republicana. En el Senado, donde se necesitaban 66 votos de los 100 senadores para deponerlo, los partidarios se quedaron cortos por poco: votaron 60 por la inhabilitación. Insuficiente mayoría. Estaba salvado.


  Los votantes lo entendieron y Hillary Clinton hizo de nuevo una encendida defensa de su marido proclamando que todo era una conspiración de la derecha, que había ido a por él desde que anunció que se presentaría. Hillary llevaba razón en parte: la derecha se lanzó a fondo contra el presidente, la opinión pública sólo la siguió parcialmente, y se refocilaba con sus tribulaciones. Y no la llevaba del todo: por una parte, que tus enemigos políticos se regocijen con tus deslices es moneda corriente, y, por otra, estaba probado que el presidente había mentido y que había tenido relaciones sexuales con la joven.


  La popularidad de los Clinton subió después del escándalo. El papel de ella, como esposa abnegada defendiendo a su pareja, le resultó rentable, aunque no fue totalmente comprendido por bastantes feministas. En una (insólita) de sus justificaciones ante la prensa, la señora Clinton contó que las ansias sexuales de su marido obedecían a que había tenido (sin padre) una infancia muy lúgubre y torturada por las frecuentes peleas entre su madre y su abuela paterna (nuera y suegra). Un par de días más tarde, un dibujante estadounidense mostraba en una viñeta a dos mujeres desastradas gritándose. Una dice: «Arpía, zarrapastrosa», y la otra replica: «Tía fresca, marrana». En un rincón, un crío de unos cinco años con las facciones de Clinton exclama sonriendo: «¡Me están poniendo de un cachondo…!».


  17
 La historia vista por un catalán furibundamente independentista


  Comenzaré con algo evidente y doloroso: España, que ha aplastado nuestra independencia en varias ocasiones, nos ha impedido afirmarnos; a nosotros, que somos como Dinamarca, mientras que España prácticamente es Marruecos.


  España nos ha humillado por la fuerza desde hace siglos.


  La cultura catalana existe desde antes de Jesucristo. Lo que conocemos como la Magna Grecia era el imperio catalán con otro nombre.


  En la Edad Media surge la nación catalana tal como la conocemos hoy, Aragón nos sometió por las armas. En 1137, Ramón Berenguer IV hubo de aceptar que los condados de Barcelona se convirtieran en provincia de Aragón. Más funesta aún fue la subida al trono aragonés de Fernando, quien, tras su matrimonio con Isabel, aceptó todas las imposiciones de Castilla postergando a Cataluña. La Corona de Castilla impuso su administración y su lengua. Por eso en la plaza del Rey un patriota catalán clavó un puñal en la nuca a Fernando. La ingratitud de los reyes ha sido siempre palmaria: nunca reconocieron, por ejemplo, que sin los soldados catalanes no habrían podido conquistar Nápoles. Igual ocurrió en la batalla de Lepanto. Sin la intervención del catalán Recasens los turcos se habrían impuesto. Don Juan de Austria, que mandaba la flota, era un joven temerario sin experiencia que estaba allí por ser hermanastro de Felipe II, un monarca que, por cierto, odiaba a Cataluña y estaba celoso de nuestra potencialidad.


  Los Reyes Católicos recibieron a Colón en Barcelona conscientes de que sin la aportación catalana el navegante nunca habría llegado a América. El descubridor (Joan Cristòfor Colom) era catalán y no partió de Canarias, ni de lugares estrambóticos como Palos o Sevilla, sino de Pals en el Ampurdán.


  


  Personajes que nos robaron


  


  De que Cervantes era catalán (era Sirvent) no hay la menor duda. ¿Cómo haría un elogio tan encendido de Barcelona si no lo fuera?: «[…] Barcelona, archivo de cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y…». Tampoco sería comprensible que en su inmortal novela, que un castellano casposo sería incapaz de escribir, la única capital que aparece sea Barcelona o que en el capítulo VI sólo salve de la quema libros catalanes. Cervantes detesta La Mancha y, aunque don Quijote es derrotado en un duelo en Barcelona, el escritor piropea la ciudad donde ve ya las maravillas de su modernidad, la imprenta, etc. La sangre catalana del autor, seguro que de los dos progenitores, le traiciona.


  Ídem con santa Teresa. Su dinamismo, sus dotes de gestora son de una idiosincrasia catalana. ¿Se imaginan a una monja de Ávila o de Córdoba con esa inquietud? Catalana de arriba abajo. Sus libros fueron apreciados ya en el siglo XVI en Cataluña, no sólo por su contenido, sino también por la convicción de que era catalana. Es lógico que no lo proclamara, se rumoreaba que Teresa tenía sangre judía (una afrenta para la época) y Barcelona era ciudad de firmes creencias que había prohibido en 1446 que se cuestionara la virginidad de María. Cualquier veleidad de Teresa, con fama de liberal para la época, podría tener funestas consecuencias.


  También hay pruebas que apuntan a que Bartolomé de las Casas era catalán, así como el autor del Lazarillo de Tormes.


  Igualmente se nos quiere robar a personas que cambiaron la historia como Lutero o Erasmo de Rotterdam. Y no quiero entrar en polémicas sin contar con argumentos contundentes como en los casos anteriores, pero todo apunta a que Pizarro era catalán.


  Cuando nuestro Colón descubrió América, no se permitió que ningún catalán negociara con los nuevos territorios, todo se reservaba para castellanos y andaluces. Lo administraron torpemente porque no están capacitados para ello como los europeos y los catalanes. La contaminación atmosférica la iniciaron los españoles con las explotaciones mineras; es la marca España exportando mierda y destrucción desde 1540.


  En 1640, cuando nos alzamos contra los castellanos, miles de catalanes, al ser derrotados, tuvieron que emigrar a Francia. Injusto exilio.


  Más sangrienta fue la represión que siguió al nuevo intento de recuperar nuestra independencia en la guerra de SECESIÓN del siglo XVIII. El trono de España estaba vacante y Cataluña, agobiada por el despotismo de los reyes de la casa de Austria, logró el apoyo de Inglaterra para separarnos. Fuimos los primeros en oponernos a Felipe, el pretendiente Borbón. Firmamos un convenio con Ana de Inglaterra. Los pérfidos ingleses acabarían traicionándonos «de un modo que no se ha visto jamás y fuimos condenados a la más infame esclavitud». Los ingleses se habían comprometido a salvar las libertades catalanas. Nos vendieron con cambalaches (¿Gibraltar, Menorca?) con el nuevo rey español. Fuimos heroicos aunque algunos no quieran entenderlo. Henry Kamen afirma con ligereza que nuestro «conseller en cap, Casanova, pensó que era mejor que miles de personas muriesen antes que firmar un acuerdo político». Tras el 11 de septiembre de 1714, Cataluña quedó aplastada.


  Se abolieron nuestros fueros aunque los catalanes no habíamos agraviado al nuevo rey y se nos impuso un tributo del catastro que nos humilló. El posterior decreto de libre comercio nos perjudicó y el corredor comercial Cádiz-Cataluña-América, que podría haber beneficiado nuestra industria, es un invento de la propaganda españolista. Seguimos mucho tiempo sin poder exportar a América.


  En la guerra de la Independencia contra Napoleón bastantes catalanes lucharon bravamente, pero nuestro esfuerzo ha sido manipulado por la propaganda franquista incluso en filmes (El tambor del Bruch, de 1947). Ocultan que no peleábamos por España sino por lograr nuestra independencia contra los atrasados españoles y los arrogantes franceses.


  


  Vejación con Franco


  


  Espanya nos volvió a conquistar en 1939, cuando las tropas franquistas ocuparon Barcelona. Es falso que fueran muy bien recibidas. Otra patraña propalada por el franquismo y por historiadores extranjeros sobornados por Franco. El inglés James Cleugh escribió bochornosamente que muchedumbres de hombres, mujeres y niños demacrados se echaron contentos a la calle «vitoreando a las tropas franquistas en un estado que bordeaba la histeria». Mentira: Barcelona entera rabiaba, la casi totalidad de la población, asustada, se quedó en casa y las fotos que se ven ahora o los documentales son montajes hábiles del franquismo que aprendió de sus amigos nazis la técnica de trucar. Entusiasmo, ¿qué entusiasmo? Hasta la misa solemne que organizó Yagüe estuvo despoblada.


  El franquismo significó la negación total de Cataluña, el dictador fue odiado desde el principio. Se fabula que cuando viajaba a Cataluña un gentío se echaba a la calle a aplaudirle. Otro embuste. Los fascistas traían camiones, de Aragón, de Castellón, de Soria, de Tarragona…, llenos de gente hambrienta a la que alimentaban durante dos días; pagaban el viaje a desocupados de otras partes de España con el señuelo de que visitaran a sus familiares que trabajaban aquí; llenaban las calles con ellos.


  Que el Barça fuera el único club que concedió al dictador su medalla de oro en dos ocasiones sólo obedeció a que sus directivos fueron advertidos de que se les negarían permisos de importación de productos para sus industrias y se les cerraría el campo pretextando cualquier disturbio. Se prohibió la utilización del catalán hasta en las conversaciones privadas. Aunque en los sesenta se editaran libros en catalán, la censura sólo daba permiso a temas de poco interés y con editoriales de pésima distribución.


  El castellano es una lengua de imposición en Cataluña desde antes del franquismo. Eso explica que, por ejemplo, los dueños del precioso palacete que alberga el Círculo Ecuestre editaran un folleto al terminar su construcción que estaba en español, inglés y francés y no en catalán. Los carteles de toros o los hípicos anteriores al franquismo estaban en español porque Cataluña había sido colonizada lingüísticamente y porque una parte de la burguesía catalana siempre ha sido una quinta columna españolista.


  Cuando se nos restriega que carteles emblemáticos del pasado, cuando Franco no existía, están en español y no en catalán, como los que se exhiben en La Caixa en su interesante exposición «Ópera y política», no hay que olvidar que ya en aquella época, si no se utilizaba el catalán, no habría ayudas oficiales de ningún tipo. El Madrid borbónico de finales de siglo presionaba con todo tipo de artimañas y bastantes de nuestros burgueses eran papanatas.


  


  Hasta en el deporte…


  


  En el deporte el ensañamiento fue mayor. Las Ligas con Franco se decidían prácticamente «por decreto» (se le daban abundantemente al Real Madrid, y las Copas, a veces, al Atlético de Bilbao). De esa forma chantajista, amenazando soterradamente, le robaron Di Stéfano al Barcelona. En Europa, el régimen y las embajadas del Estado intrigaron para ganar en los despachos para el Real Madrid lo que no habría podido conseguir en el campo. Eso explica las cinco primeras Copas de Europa del Madrid. Bernabéu y Saporta se movían cómodamente en Suiza y París y con los árbitros europeos, que eran sensibles a las «insinuaciones» del club. Todo el que conoce las cloacas de la capital del Estado sabe, como explicó La Vanguardia en La Mirilla, que al apasionante partido de cuartos de la Champions del 2014 en el Calderón entre el Atlético y el Barça no acudió ninguna autoridad de la capital por temor a lo que pensara Florentino. Así se las gasta el Real y así controla todo.


  Como dijo el genial futbolista Alves, un extranjero imparcial, en el «centro de España se maneja todo en fútbol. Desestabilizar al Barcelona forma parte de eso. Manejan todo, es así. No nos vamos a engañar». Sé que lo dijo la temporada que el Barça había ganado casi todo, pero se refería a las anteriores.


  No se equivoca aquel otro futbolista diciendo que en el Barça hay un aire de clase, de serenidad, y en el Madrid, de chulería. Y parece indudable que la mano larga del Madrid sigue potente: hay algo sospechoso en la concesión del Balón de Oro en el 2018 a Ronaldo y no a Messi, que es infinitamente mejor. Como apunta otro sabio jugador catalán, «el Madrid no es el mejor si cuentas Ligas, Copas y otros trofeos». Sabemos asimismo por qué España ganó el Mundial del 2010: su equipo estaba plagado de catalanes. Como apostilló un periódico: «L’estil del Barça guanya el Mundial». Si hubieran jugado como otro equipo no habrían pasado de octavos.


  No me detengo en el infundio de que el Barcelona primó a los jugadores del Valencia que jugaban contra el Depor en la última jornada de la Liga hace veinticinco años. El Barça no es como otros, gana los partidos con su juego elegante, no necesita primar a terceros. Es un rumor vil que propalaron un par de hinchas del Espanyol y que fue recogido rápidamente en Madrid. Y en el campo el público es impecable. El tío que tiró la cabeza de cerdo a Figo era un pobre perturbado con tratamiento psiquiátrico intenso.


  


  Una Constitución anticatalana


  


  Ahora España ha dimitido de invertir en infraestructuras catalanas, las subvenciones nos llegan tarde y el Estado español no ha hecho limpieza del magma fascista. La Constitución de 1978 es una prolongación del franquismo y la ducha fría final fue el Estatuto del 2006. Era una última tentativa de dialogar con Madrid, pero el estúpido Tribunal Constitucional lo castró con su sentencia. Los políticos españoles son bichitos descerebrados que presentan recursos para trabarnos.


  La represión sigue porque los jueces están al dictado del gobierno de Madrid. Que metan en prisión al vicepresidente del PP Rato o al yerno del rey son coartadas ante el extranjero para justificar procesar a los dirigentes catalanes. La justicia española es el hazmerreír de Europa. Madrid es tan artero que la policía del Estado nos ocultó información sobre el atentado de Las Ramblas. Hasta ahí llegaron… Madrid es carroñero, tortuoso por naturaleza, está en su ADN, sea el presidente un gallego, un leonés o un andaluz. Para dividirnos han logrado fabricar una política anticatalana y maleducada como Inés Arrimadas y saben captar a llamados intelectuales como Boadella que imitan a Josep Pla o al historiador Vicens Vives, que no debe estudiarse en nuestras facultades porque fue seducido por los castellanos.


  Espanya es más cutre, más pobre y más intolerante que nosotros. Si nos irritamos, por ejemplo, porque aún haya anuncios de juguetes en castellano, es porque llevamos siglos de no poder expresarnos en nuestra lengua, y si la alcaldesa de Barcelona el día de la lengua materna coloca carteles en seis lenguas excluyendo al español es porque ésta es la lengua de una minoría de catalanes que, además, están obligados a conocer bien el catalán.


  Cataluña no es más porque España la sofoca. Las asechanzas continúan. Hemos perdido a la Agencia Europea del Medicamento, a pesar de nuestro cosmopolitismo y nuestro dominio de las lenguas, por asechanzas de los sarnosos y cabrones de mierda de los castellanos. Ya sabéis que hay países que intercambian votos por favores.


  Hemos prohibido los toros porque «los catalanes no somos los de la fiesta, el desenfreno y los toros». Somos muy trabajadores, no como otros, que sólo trabajan tres meses al año, y respetamos a los toros en todas circunstancias. Somos pacifistas como el primero y si damos un cargo a Carles Sastre, el de la tableta de chocolate que hizo saltar por los aires al industrial Bultó, se debe a que los atentados son «tristos fets» de nuestra historia y hay terroristas que son personas de buenas costumbres.


  No olvidemos que ni Francia ni Atenas son los focos culturales de Europa. Cataluña es la madre de la cultura europea y nuestro papel en los próximos mil setecientos años será el mismo que el que ha tenido Grecia en los últimos dos mil. No por nada, los estadounidenses, que son maestros de explotar ideas ajenas, se han apropiado de nuestro Halloween.


  Termino con algo que es obvio: ¿creen que Picasso habría sido un genio universal si se hubiera quedado en la castiza Málaga o en la atrasada Galicia? Admítanlo: se hizo grande porque estuvo tiempo entre nosotros. Aquí surgió su grandeza aunque los franceses se empeñen en fingir que era francés o en decir vagamente «el español Picasso». Español, no; catalán, sí. Pensemos en Lara: ¿podría haber creado la mayor editorial del mundo hispano si se hubiera quedado en Sevilla? Por supuesto que no. Lo hizo aquí porque se le pegó nuestra mentalidad.


  Le resumo: yo no me sentía independentista, pero España me ha empujado a serlo. España es un cáncer terminal y mejor me ahorro decir lo que me viene a la cabeza cuando pienso en el típico español.


  


  … UN ESTADOUNIDENSE PATRIOTERO


  


  Estados Unidos es país amante de la paz y quizá la única potencia conocida que nunca ha tenido un dictador. Logramos nuestra independencia con escasa ayuda exterior, algo de Francia y, dicen, yo no lo estudié, un poquito de España, pero lo hemos siempre agradecido y pagado. A Francia le acabaríamos comprando Luisiana y a España, Florida.


  Nuestra Constitución es modélica y sus lagunas han sido cubiertas por Enmiendas, aprobadas con garantías totalmente democráticas. Nuestro país, fundado por idealistas bien intencionados como Hamilton, Jefferson, Washington, Paine, se inventó a sí mismo y se inventó bien. Nuestros padres de la patria eran personas honorables: el inventor y pensador Franklin llevó a su hijo a la cárcel por ser fiel a la Corona británica en la independencia. Hubo peleas entre los fundadores. Adams, el segundo presidente, odiaba a Washington y a Franklin desde que estuvo destinado con éste en Francia como enviados para conseguir apoyo a la independencia. Tuvo que compartir piso con él e incluso la cama, como era frecuente para los hombres en esa época. Llegó a escribir que si tuviera que escoger entre una estatua y Benjamin Franklin para embajador en Francia, escogería a la estatua. Sin embargo, su servicio al país pasó delante de todo. (Hubo tal animosidad entre Hamilton y Burr que acabaron en un duelo, aunque el brillante jurista Hamilton odiaba este bárbaro procedimiento para resolver las disputas. Moriría en él).


  Algún autor como Paul Auster escribe que Estados Unidos se construyó sobre dos crímenes: el genocidio de los indios y la esclavitud. Es una deformación de la realidad con una ínfima base de verdad. Los indios eran escasamente asimilables, rehusaban integrarse, y fueron responsables en buena medida de las guerras que hubo contra ellos. Por supuesto que se cometieron excesos que no hemos vacilado en reconocer hasta en el cine (Pequeño gran hombre, etc.), pero los blancos normalmente se defendían contra la barbarie.


  La esclavitud duró demasiado tiempo (choca ver cómo grandes hombres como Jefferson pudieron creer que el negro era un ser inferior), pero en la mayor parte del país los esclavos eran tratados humanamente. También hay muchas películas (13 años de esclavitud, El color púrpura, En el calor de la noche) y novelas que denuncian los lunares de nuestro pasado. En un momento determinado el país no vaciló en ir a una guerra civil para acabar con la esclavitud.


  Sé que me va usted a decir que, en el siglo XIX, en nuestro censo cinco negros sólo contaban como tres personas; puede sonar raro, pero es mejor que lo que hacían otras colonizaciones en África. Que los indios no entraran en el censo sólo prueba su carácter nómada y poco amigo de la civilización en aquellos tiempos.


  La guerra contra México no fue planeada por nosotros, aunque Grant, que luego sería presidente, la calificara de la guerra más injusta que podía imaginar. Grant, buen estratega, era demasiado blandengue. Como dicen sus biógrafos, tenía «una sensibilidad femenina», lloró en público más de una vez. Por otra parte, Dios sabe si Grant, como capitán en la frontera, no estaba enamorado de una guapa mexicana. México insensatamente nos provocó, hizo una matanza cuando conquistó El Álamo (recuerde la fidedigna película de John Wayne) y, como consecuencia de la guerra, en la que murieron 13 000 de nuestros boys, nos cedieron un territorio superior a Francia, España, Alemania e Italia juntas. Les dimos además una compensación económica, aunque alguien haya dicho que para nosotros fue la ganga del siglo. Nos provocaron y los derrotamos.


  En 1823, el presidente Monroe lanzó la doctrina en la que decía que las potencias europeas no podrían hacer ninguna guerra en toda América para defender sus intereses en el continente. Años más tarde, el presidente Theodor Roosevelt añadió un corolario: a Estados Unidos no le importaba intervenir en Latinoamérica si alguna de sus naciones hacía alguna fechoría.


  


  La altruista guerra con España


  


  Por supuesto que en la guerra hispano-americana de 1898 hubo algo, poco, de imperialismo y más de amarillismo por la competición entre Hearst y Pulitzer. Pero fue un momento decisivo en la aparición de Estados Unidos como potencia global porque entusiasmó entre nosotros a millones de personas que se plantearon su razón de existir en el mundo. No sólo querían dar ánimos a los oprimidos, a los cubanos, sino que se sintieron obligados a traerles la libertad. Por eso la guerra con España fue un conflicto popular en sentido literal: el americano de a pie la hizo inevitable. Más de 16 000 hombres lucharon en la campaña de Cuba, cowboys, millonarios de la Quinta Avenida, estudiantes de Harvard, deportistas conocidos. Pelearon y fueron a morir «por los grandes principios de nuestro país de libertad, igualdad y humanidad». (The Philadelphia Inquirer).


  En Cuba actuamos porque no había más remedio, dado, como aprobó el Congreso, el aborrecible estado de cosas que existían en la isla. Hirió nuestro sentido moral, significaba un desdoro para la civilización cristiana. La situación, además, se hizo insostenible con la destrucción de un barco de guerra y la muerte de 266 marinos cuando el Maine hacía una visita amistosa a un puerto cubano.


  Que diéramos un ultimátum a España exigiendo que renunciase inmediatamente a Cuba y retirase sus tropas de la isla era inevitable. Vino la guerra, pero nosotros no la queríamos.


  


  Otros conflictos


  


  En la Guerra Civil española, aunque en nuestra opinión pública había más partidarios de la República, nuestro gobierno declaró una neutralidad estricta. Eso no impide que simpatizáramos con bastantes jóvenes que fueron allí voluntarios (2800) a luchar en las Brigadas Internacionales al lado del gobierno legítimo. Novecientos murieron. Su sacrificio y generosidad están bien descritos en la novela de Hemingway Por quién doblan las campanas (1940). Fue llevada al cine, con poco éxito en España, con Gary Cooper e Ingrid Bergman; en la película se ve cómo la torpeza bien intencionada y perturbadora de los toscos españoles acaba siendo dificultosamente manejada por un abnegado idealista americano.


  Estados Unidos no dudó en acudir en ayuda de Europa en las dos guerras mundiales. La primera, de 1914 a 1918, estalló por la ceguera de los gobernantes europeos, que creían que la victoria significaba grandes ganancias económicas y políticas. No vacilamos en enviar a nuestros hombres. En la segunda, en la que tampoco nos hubiera gustado participar, perecieron 407 000 americanos.


  Si lanzamos la bomba atómica contra Hiroshima fue porque los japoneses ofrecían en sus islas una resistencia tan suicida que habría habido una ingente cantidad de bajas si hubiéramos seguido luchando con armamento convencional. Fue doloroso pero necesario.


  A lo largo del siglo XX, antes y después de la guerra, Estados Unidos ha abierto la puerta para acoger refugiados y emigrantes. Con cuotas muy generosas para muchas naciones con colectividades aquí. Eso influyó en que nuestro país, que contaba con 3,5 millones en la independencia, tenga ahora 333.


  Luchamos en Corea mandatados por Naciones Unidas y en Vietnam para parar al comunismo.


  Como somos la potencia mayor de la historia despertamos frecuente resentimiento, les ha pasado a todos los grandes imperios, y se inventan cosas sobre nosotros. Recuerdo que cuando Jrushchov vino a Estados Unidos y Nixon le enseñó una casa estándar de un obrero americano con nevera, una cocina amplia, etc., la propaganda soviética propalaba que la casa era tan típica de un obrero americano como el Buckingham Palace de un obrero británico o el Taj Mahal de un indio. Estamos acostumbrados a estos bulos. Después del atentado de las Torres Gemelas, centenares de miles de franceses y muchos millones de árabes creían que fue algo realizado por nuestro propio gobierno y los judíos para justificar el ataque a Afganistán e Irak.


  Se nos acusa de imperialismo cultural con nuestro cine. La realidad es más simple: hacemos buen cine desde hace más de cien años y la gente lo compra. ¿Qué quieren ver los espectadores en la comunista China? ¿Y en Bolivia, Argelia o España? Además, hemos dado la bienvenida al talento de todo el mundo, actores (Greta Garbo, Cary Grant, Ingrid Bergman, Charles Boyer, Sofia Loren, Nicole Kidman, Sean Connery…), directores (Charlie Chaplin, Billy Wilder, King Vidor, David Lean, Alfred Hitchcock, Guillermo del Toro…), músicos (Tiomkin, Schifrin…). Y los hemos premiado: tres británicos consiguieron el Óscar al mejor actor en tres años consecutivos (Daniel Day-Lewis, Jeremy Irons, Anthony Hopkins). No somos patrioteros.


  A pesar de nuestros fallos, Estados Unidos ha sido claramente una fuerza del bien en el mundo. Si se nos compara con otras superpotencias anteriores, hemos actuado menos en base a nuestro interés estricto y nos ha interesado crear normas que beneficien a todos.


  Nuestro sistema político cuenta con una serie de frenos que impiden que un poder abuse de otro. A los presidentes que se excedieron se les ha inhabilitado o forzado a dimitir. Trump lo sabe. El Tribunal Supremo es completamente independiente. Los senadores y diputados sólo siguen su conciencia, no hay disciplina de voto, no van como borregos. Bush no pudo aprobar una interesante reforma migratoria porque no le salían las cuentas: miembros de su partido votarían en contra. Obama tuvo problemas parecidos.


  Ah, me olvidaba. Wyoming, Utah y Colorado dieron el voto a las mujeres en 1870. En todo el país se otorgó con la Decimonovena Enmienda en 1920. Antes que en Francia y no digamos en España, donde parte de la izquierda la abortó en un par de ocasiones avanzado el siglo XX.


  Cuando Toynbee escribe que América «es un perro grande y amistoso en una habitación pequeña; cada vez que mueve la cola tira una silla», estaba diciendo una gran verdad en el primer aserto. Lo segundo es una exagerada ingeniosidad. Como se dice en Europa, no se puede hacer una tortilla sin romper huevos.


  


  … UN ESPAÑOL PROGRE ENFURRUÑADO


  


  La intoxicación


  


  Ya lo dijo Joaquín Costa: «Echemos siete llaves sobre la tumba del Cid. Desechemos los grandes nombres: Sagunto, Numancia, Otumba, Lepanto con que se envenena a nuestra juventud en las escuelas y pasémosles una esponja». A los españoles siempre se nos ha intoxicado con un montón de medias verdades, con un papanatismo de cruzada que no han padecido otros pueblos. Pensemos en Covadonga, una patraña inventada para mitificar la llamada «Reconquista». ¿Existió verdaderamente ese hecho militar? Es problemático, probablemente sea un invento. ¿Y existió España antes de los árabes? Pues no, los reinos no tenían nada en común y hubo, después, una superioridad cultural del mundo islámico.


  Así podríamos seguir. ¿Fue el Cid el personaje ejemplar que nos han contado? Probablemente, no. Como sostiene la historiadora Lola Pons, «es valorado como mito fundacional de la nación y, al contrario, descrito como un mero mercenario». Son inventos, los primeros, que nos hicieron creer en el franquismo, que la derecha clerical ha inculcado siempre y costará generaciones extirpar. Como escribió Concepción Arenal, ignorada por ser mujer: «Un pueblo ignorante produce poco; un pueblo corrompido distribuye mal sus productos», y el ciudadano continúa desconociendo su verdadera historia.


  Todo lo que Franco mitificó es insostenible. Si pensamos en los Reyes Católicos, Fernando era un tipo astuto, pero artero y taimado, como evoca Maquiavelo en El Príncipe. Isabel era mujer avanzada para su tiempo; sin embargo, su intolerancia religiosa y su cerrazón eran mucho peores que los de otros monarcas del Renacimiento.


  La colonización huele. El descubrimiento de América fue una chiripa. Colón no iba a descubrir nada. Sólo quería llegar a las Indias para comerciar, enriquecerse, y se topó con un continente sin saberlo. Su actuación posterior, cuando después de sus viajes se percató de ello, fue tan penosa que tuvo que ser encarcelado y juzgado en España.


  En cuanto a Elcano y Magallanes, fueron valientes, pero tampoco salieron para dar la vuelta al mundo. Querían simplemente llegar a la isla de las especias (otra vez el dinero). Sus barcos iban llenos de maleantes y proscritos. Elcano circunnavegó el globo de casualidad.


  En la colonización hay muchas zonas oscuras. Lo que decían teólogos y juristas españoles que los reyes sancionaban («No deis lugar a que ninguna persona les haga mal a los indios ni desaguisado alguno», dictaminó la reina) era sistemáticamente desobedecido en los territorios de América. Francisco de Vitoria y otros juristas de Salamanca se plantearon en el XVI algo que les honra: ¿pueden las naciones poderosas conquistar y tutelar otros pueblos? Pero incluso el padre De las Casas, el proclamado paladín de la defensa de los indios, ¡hombre!…, es cierto que abogó por ellos, pero cerró los ojos a la suerte de los negros llegados como esclavos. Vete a preguntarle a un negro instruido sobre el papel emancipador de De las Casas. Se reirá de ti. De las Casas llegó a sugerir que cada colono pudiese importar doce negros. Hay diplomáticos españoles que compraron esclavos en Turquía en pleno siglo XIX.


  Cuestionable asimismo resulta la leyenda de los Tercios españoles. Eran soldados profesionales que, como dice Julio Albi, luchaban por un sueldo, mercenarios de varias nacionalidades. Se exalta exageradamente su actuación en la batalla de Pavía en 1525, donde aplastaron a la legendaria caballería francesa e incluso capturaron al rey Francisco I. Pero se omite que, a diferencia de otros ejércitos, se habían adelantado en el manejo del arcabuz; otros estaban aún con los arcos. Unos pocos centenares de soldados de a pie con arcabuces podían dar cuenta fácilmente de varios escuadrones de caballería cargando con lanzas o espadas. (Recuerda esto a la primera guerra del Golfo, en la que los tanques de Estados Unidos, conocedores de que el alcance de tiro de los blindados iraquíes era escasamente de dos kilómetros, se colocaban a tres y, con sus cañones más poderosos, los machacaban sin riesgo). En Rocroi esa superioridad balística de los Tercios había desaparecido y perdieron. Además, que destacaran en la batalla obedece, más que a su bravura, al hecho de que iban siempre en vanguardia al entrar en combate. ¿Era un «derecho» que habían conseguido históricamente o eran forzados a ir en esa posición precisamente por cobrar? No está claro.


  Si hablamos de la expulsión de los moriscos o de los judíos, no es cosa para tirar cohetes. Perdimos varios trenes, así, por razones estúpidas religiosas. Sobre la Inquisición, mejor correr un velo. Su invención, un tribunal de una severidad y crueldad que no se vio en otros sitios, arruinó nuestra imagen durante siglos.


  Hicimos el ridículo con la Armada Invencible y se alardea ahora demasiado con Blas de Lezo.


  Hay gente que saca pecho porque España ha inspirado a numerosos compositores de ópera: Beethoven, Verdi, Mozart, Bizet, Rossini, Strauss…, y mucho más a algunos como Verdi, con varias obras (Il trovatore, Don Carlos, La forza del destino…), pero ¿cómo aparece España en esas óperas? Como una sociedad oscurantista, despótica, gazmoña, beata… Justamente lo que no necesitábamos.


  Y qué decir de Franco… Ya sabemos que fue la hecatombe. Se levantó taimadamente contra la República, hizo una larga represión después de la guerra y sofocó las libertades mientras en Europa florecía la democracia. Los intentos de mitificar su acción exterior son de risa. Tomemos la entrevista de Hendaya con Hitler. Los franquistas presumirían de que el general tuvo al Führer esperando y que lo sacó de quicio con sus evasivas para no entrar en la guerra. No me hagas reír. Payne, que es serio, cuenta que el retraso de Franco fue sólo de ocho minutos, y eso de que Hitler confió a Mussolini que antes de aguantar al español de nuevo otras nueve horas prefería pasar ese tiempo en el dentista es apócrifo. (¿Es verdad que se lo comentó a Mussolini?). Hitler, al parecer, sólo se levantó enfadado de la mesa una vez y Franco no entró en la guerra porque fuera muy hábil escabulléndose, sino porque Hitler no quiso darle todas las cosas que le pedía, todo: Marruecos quitándoselo a Francia, etc. Si Hitler hubiera tragado un poco, aquel «patriota» igual nos mete en la guerra con los nazis. No es extraño que Von Ribbentrop saliera de la entrevista diciendo que Franco era un hijo de puta desagradecido.


  Imagino que Franco, dándoselas de astuto al negarse a entrar en la guerra, le ofreció a Hitler mandar la División Azul a luchar en Rusia. Otra gran metedura de pata por la que le pasaron una factura enorme los Aliados. La ONU nos cerró las puertas durante diez años y el hambre de España se alargó porque también nos dejaron fuera del Plan Marshall, que regó Europa con millones de dólares y nosotros a la intemperie por las genialidades del general.


  Y el tan cacareado desarrollo económico con Franco fue inferior al de otras naciones europeas.


  Finalmente llega la democracia y hacemos una Constitución que imaginábamos perfecta, pero que, como dice Pablo Iglesias, el PSC y otras fuerzas democráticas, renquea por varias partes.


  A diferencia de otros, seguimos, de un lado, embrutecidos con el fútbol y, de otro, con nuestra secular envidia, el pecado nacional que nos corroe. Criticando todo y a todos. Si no quieres que te despellejen tienes que recurrir a lo que decía el derechista Foxá: «He empezado a correr el rumor de que tengo una úlcera en el estómago».
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 Mutis del rey


  La veda del rey, de la monarquía, está abierta, hoy, de par en par. Se entreabrió hace tiempo. Veamos esta frase referida a don Juan Carlos: «El rey es tonto, porque aunque le escriban los discursos, que los lea antes, para no decir tonterías».


  Los políticos españoles se pirran por hacer un titular. Algo que quede y que pueda ser repetido en tertulias. Les chifla. Muchos de ellos, de todas las tendencias y sexos, harían un máster, aunque fuera costoso, con Boris Johnson para aprender a soltar cosas chocantes, falsas pero atrevidas, irrespetuosas, que hagan sonreír y busquen complicidad entre el emisor y el receptor. La anterior es del vasco Javier Arzalluz, un político que en la tele salía siempre enfurruñado, era igual que hablase del tiempo, del momio de los fueros vascos o de un empate del Atlético de Bilbao. Arzalluz sabía que el rey no era tonto (había sobradamente demostrado lo contrario), también que a los jefes de Estado les hacen los discursos (ya en el poder, incluso a Obama un Demóstenes contemporáneo) y, por último, que en sus intervenciones públicas el monarca no decía tonterías. Podía tener discursos valientes y pertinentes, como en la visita a Argentina durante su dictadura, y otros más planos o aburridos, pero tonterías, pocas. Por otra parte, he sido testigo en numerosas ocasiones en desplazamientos reales de cómo el soberano leía los textos en el avión e incluso indicaba al ministro de Exteriores que él, como jefe del Estado español, no podía decir esto o aquello. A su hijo Felipe le ocurre igual.


  La frase de Arzalluz era llamativa, propensa a ser comentada en la radio y, por el mismo precio, metía una pulla interesada a la institución monárquica.


  Éstos son, con frecuencia, independientemente de personas que son genuinamente republicanas, los motivos de abundantes ataques a la institución monárquica: hacer titulares y, actualmente, denigrar a la institución porque se busca un objetivo más ambicioso, que es erosionar todo el sistema salido de la Constitución del 78; en otras palabras, destruir el edificio España tal como está concebido. Excluyo, repito, a los que cuestionan la monarquía partiendo de arraigadas convicciones republicanas.


  Don Juan Carlos ha sido, a lo largo de su reinado, un escrupuloso defensor de la Constitución. Ésta lo legitimó y él la popularizó en un país que tras el franquismo había dejado de ser monárquico. Su sentido del Estado, su campechanía y su sentido del humor contribuyeron a ello.


  Recuerdo (lo he contado ya, en un libro anterior) una cena oficial en el Palacio Real a la que acudí como subsecretario (se jugaba un Atlético-Madrid) con un pequeño televisor de bolsillo. Lo abría intermitentemente, oculto en el folleto de los discursos y amparado por mi vecina, la simpática esposa del capitán general de Madrid. En el segundo plato veo avanzar detrás de la larga lista de comensales (¿120?) a un uniformado ujier que se acaba parando detrás de mí y me susurra: «Pregunta Su Majestad si es cierto que ha traído usted un televisor» (se había chivado el ministro Ordóñez). Tuve que balbucear que sí y me lo metí, azarado, en el bolsillo. «Ya me la he cargado —pensé—, esto lo habrían condenado en la Escuela Diplomática».


  Mi ruptura de protocolo, encender fugazmente un televisor en un banquete oficial, no era, por gravedad, un bochinche como el que armaban los embajadores europeos en la corte turca en el XVII o XVIII. Cuenta mi compañero, lamentablemente desaparecido, Carlos Carderera, al que no logré convencer de que publicara sus ocurrentes memorias, que los embajadores eran obligados a llevar regalos (sin regalos adecuados no se permitía presentar credenciales) para unas cuarenta personas, que incluían la familia del sultán, el gran visir y sus hijos, el gran canciller, el ministro de Hacienda, el maestro de ceremonias, el muftí, los jefes de los eunucos blancos y negros, la gobernadora del harem, los intérpretes, los criados del harem…


  La ceremonia era un calvario. Los diplomáticos eran humillados, debían salir de su residencia antes del alba y luego esperar horas ya en el palacio; entraban finalmente por la puerta donde estaban todos los peticionarios, donde se estaban descargando la carne y las viandas, nueva espera; habían de ponerse un caftán y luego los sentaban en un taburete mientras el sultán estaba aposentado en una tarima mucho más alta. Los embajadores, persuadidos —siguiendo la práctica diplomática— de la importancia de su misión por estar representando a un jefe de Estado, a veces ofrecían resistencia. Un francés que se negaba a dejar la espada de su uniforme de gala en la antesala golpeó al jefe de los eunucos en el estómago y fue sacado en volandas. El actor Peter Ustinov hace años imitaba, con pocos miramientos, a los cortesanos del sultán del XVII: «Un diplomático hoy en día no es más que un mayordomo al que se le permite de vez en cuando sentarse». ¡Y yo con estos pelos!


  La reciprocidad para los turcos, convencidos de su singularidad, no existía. En la corte de Carlos III llegó el primer embajador turco a España (que vivió en la que se llamaría calle del Turco, vía en la que asesinaron a Prim) con sólo regalos para nuestro rey. Nuestro jefe de Protocolo le recordó que nuestro enviado había llevado presentes para bastantes dignatarios. El turco Vasif Efendi replicó que ellos sólo obsequiaban al jefe del Estado. Tuvo que intervenir el propio Carlos III para recordarle que la reciprocidad existía.


  Por otra parte, cuenta Roger Crowley (Empires of the Sea, Faber and Faber, 2009) que la convicción de singularidad y superioridad que enseñoreaba la corte turca era tal que el visir de Suleimán, en una reunión de embajadores, no tuvo reparos en decir que «España es como un lagarto que picotea un poco de hierba aquí y allá, mientras que nuestro sultán es como un dragón que se traga el mundo si abre la boca». En una ocasión cercana, en un acuerdo comercial entre el sultán y la Isabel de Inglaterra, ambos tratando a finales del XVI de tejer alianzas frente a España, la redacción en turco decía que el sultán esperaba que la soberana inglesa se comportase «leal y firmemente en la senda del vasallaje y la obediencia». (En la versión italiana del traductor la frase estaba maquillada).


  Continúo con mi anécdota del Palacio Real. (La digresión ha sido para suavizar mi pecadillo protocolario). El rey había preguntado por mi televisor. Vuelve al poco el ujier. Se aposta a mi espalda y musita de nuevo: «Subsecretario, dice Su Majestad que se lo preste». Estaba salvado: el rey, enterado de mi travesura, le había sacado partido rompiendo los silencios que caen a menudo sobre las tediosas cenas oficiales y entrando momentáneamente en un tema que animó a sus invitados.


  Juan Carlos sabía estar. Tanto bajando del avión oficial y pasando revista a las tropas del país visitado, como mostrando sin engolamiento que estaba bien informado de su problemática, para un rato más tarde tener un rasgo de humor que distendía la atmósfera con algún anfitrión envarado. Estábamos en Nigeria el día en que Butragueño había mostrado sus partes íntimas forcejeando ante el gol, como recogió ostensiblemente Diario 16. Se lo comenté a Ordóñez en la ceremonia de la despedida. Corrió a sorprender al monarca, pero don Juan Carlos se adelantó sonriendo: «Paco, ¿te has enterado de lo de Butragueño?». Las risas de los españoles se extendieron a algunos dignatarios africanos cuando se les explicó el asunto. Uno de ellos movía sonriendo la cabeza mirando al rey, como diciendo: «¡Este hombre!».


  En una ocasión que le asistí en las credenciales en ausencia del ministro, un embajador europeo, que había llegado uniformado, muy apocado y con su alocución memorizada, me apuntó al acompañarlo a la salida: «Me habían dicho que era muy simpático, pero es más». El rey no era Groucho Marx, pero su humor, su naturalidad y cercanía abrían puertas. Felipe González ha comentado con acierto que tenía una especial habilidad y empatía con las personalidades extranjeras, lo cual suscribo (Juan Carlos habla inglés, francés, portugués e italiano) y añado que era muy rentable para nuestros intereses.


  Muy apreciado fuera, su considerable popularidad decayó un tanto entre nosotros en los años anteriores a su abdicación, pero incluso con ella quiso servir a España.


  Esto me lleva a una cuestión central de este capítulo. Me parece marcadamente injusto que los deslices de la última época de su reinado dejen una imagen confusa y desvaída de un hombre, no una persona culta, no un intelectual, pero que, de un lado, tenía y tiene una afición, una pasión desmesurada por nuestro país (que Zara estuviera en todo el mundo, que El Bulli o José Andrés fueran admirados en Estados Unidos, que los equipos españoles triunfaran o que España fuera líder en trasplantes le cambiaban con alegría el semblante) y, de otro, fue un convencido artífice para traer la democracia y mantenerla.


  Los fallos postreros han existido. Por ejemplo, la cacería en Botsuana en la que se quebró la cadera fue inoportuna, una funesta coincidencia con la crisis económica, con miles de jóvenes, muchos titulados, engrosando abultadamente el paro. Su encandilamiento con la atractiva Corinna, al trascender, le perjudicó. Hubo un exceso de confianza en su conducta, ahí quizá le falló su acusado instinto político. Pero el encausamiento judicial de su yerno debió de ser la puntilla para decidirse a abdicar.


  Don Juan Carlos estaba debilitado físicamente, los serios problemas con la cadera, el aumento de su sordera. Saltaba a la vista en una persona que diez años antes sorprendía por su vitalidad. Con todo, la alemana y el elefante no le habrían llevado a tirar la toalla (hay muchos casos mayores en altos dignatarios: pensemos en Mitterrand, que tuvo durante décadas una familia paralela costeada por el Estado; pensemos en el príncipe Carlos); no obstante, el proceso Noos, con la frecuente aparición del yerno entrando en los juzgados, le llevó, a mi juicio, a abandonar. La institución peligraba y eso para él es sagrado.


  La hoja de servicios del rey es extensa y trascendental. Juan Carlos vivió apartado de sus padres su niñez y su juventud, algo que debió de influir en su forma de ser. Enviado a España a los diez años después del pacto de don Juan con Franco, vivió bastante tiempo en una finca cercana a Madrid donde estudiaba con una veintena de chavales. Ha comentado en algún sitio que se sintió como una pelota de ping-pong entre su progenitor y el dictador.


  Pasó por la Facultad de Derecho y por las tres academias militares y nadie daba un duro por él. En la facultad los progres abandonaban la clase cuando entraba y en los círculos de poder los falangistas lo consideraban despectivamente «Juan Carlos el Breve». Luego comentaría: «Durante veinte años tuve que hacer el idiota y eso no es fácil».


  Al ser nombrado heredero por Franco (recuerdo en Exteriores, en 1981, una carta de un presidente africano que lo piropeaba más tarde como digno hijo del Caudillo) y aceptar, tuvo problemas serios con su padre, el conde de Barcelona. Cuando llegué destinado a Lisboa en el 75, los allegados a don Juan aún recordaban los días de verdadero duelo que se vivieron en Villa Giralda cuando el príncipe dijo a su padre en tono perentorio que iba a aceptar. Don Juan Carlos se había percatado (primer buen acierto), cosa que su padre no vería, que sin la bendición ostensible de Franco la monarquía nunca volvería a España. Los fans de don Juan eran muy reducidos.


  Muerto el general, que, según he oído decir a don Juan Carlos, fue parco en darle consejos, pero no desvariaba («Usted no va a poder hacer lo que haría yo»), el rey tuvo una acogida hostil o tibia en España, de comunistas, socialistas y bastantes falangistas. En el extranjero hubo unas groseras declaraciones de Mitterrand. Ahora bien, pronto comenzó a asombrar con su talante y a actuar (Rubalcaba lo definiría como una persona valiente). El rey había aprendido de los errores de su abuelo Alfonso XIII, de su cuñado Constantino, como don Felipe ha tenido que aprender de los deslices finales de su padre.


  Don Juan Carlos se presentó en sociedad en Estados Unidos con un viaje que fue un rotundo éxito porque convenció a los legisladores yanquis y a los medios de información de aquel país de que se podía tener mucha sangre azul, ser simpático, natural y al mismo tiempo ser muy consciente de que los españoles querían democracia y él iba a hacer lo posible para traerla. Que era sincero. Cortó orejas en inglés en el Congreso y en la prensa.


  Cumplió su promesa, fue valiente al desembarazarse de Arias Navarro (el búnker franquista aún existía) y tuvo la enorme clarividencia de pensar en Adolfo Suárez para cocinar la transición. Fue su segundo gran acierto, monumental, otra prueba de su olfato. El bisoño Felipe González era más presentable democráticamente, pero los poderes fácticos no lo habrían admitido. Fernández-Miranda estaba compenetrado con el rey, pero difícilmente habría legalizado al Partido Comunista y tomado otras decisiones que sí fue adoptando el audaz Suárez. Areilza era demasiado paternalista.


  El conejo que el monarca se había sacado de la chistera no tenía pedigrí democrático, resultó que el franquista Suárez se lo había inoculado él mismo con convicción, algo que el rey había intuido. Adolfo tenía coraje, como su mentor, y era un encantador de serpientes. Recuerdo cómo el flamante presidente nos hipnotizó en el 78 en Lisboa cuando, después de la recepción en la embajada, se quedó a charlar con dos docenas de personas. Era insuperable en las distancias cortas.


  El tercer gran acierto de don Juan Carlos, otra deuda, fue abortar el golpe de Estado. Todos los americanos talludos recuerdan dónde estaban cuando asesinaron a Kennedy. Buena parte de la humanidad sabe dónde se encontraba cuando cayeron las Torres Gemelas. Los españoles de una cierta edad vemos vívidamente dónde nos sorprendió el intento de golpe de Estado de aquella infausta tarde del 23 de febrero. Yo estaba en mi despacho de la Oficina de Información Diplomática. La casi totalidad del país pasó horas con patente inquietud. La inmensa mayoría maldiciendo, unos pocos deseando que triunfara la intentona.


  Empleé horas enviando mensajes a nuestras embajadas y contestando a centenares de llamadas telefónicas. El mensaje que repetí era que estando el gobierno y el Parlamento secuestrados en las Cortes y con la incógnita del alcance del envolvimiento militar (¿cuántos simpatizaban con los golpistas?), estábamos en manos del rey, de su autoridad y su habilidad.


  Muchos vimos a las doce y pico de la noche a don Juan Carlos en impecable uniforme militar diciendo a los golpistas (don Juan había dicho a su hijo en un par de ocasiones que no se fiara del sublevado en Valencia Milans del Bosch) que había que respetar la democracia, que él estaba allí para eso y que los españoles no querían interrumpir el proceso.


  No sabemos en detalle qué argumentos empleó el monarca para convencer a los golpistas (don Juan Carlos ha sido bastante discreto en este punto) ni con cuántos generales tuvo que hablar más de una vez para que supieran que él estaba en contra de lo que estaba ocurriendo (al parecer, más de un general le manifestó que estaban dispuestos para lo que él ordenara, frase, en lo ambiguo, bastante ominosa), pero el hecho es que respiramos aliviados porque el monarca había desmontado la algarada.


  En mi opinión, es dudoso que otro jefe de Estado, sin el pasado militar de don Juan Carlos y su mano izquierda, hubiera parado el golpe. Más tarde, un amigo del monarca comentó que cuando decían a don Juan Carlos que había que ser comprensivo con los militares había respondido que él no quería verse como su cuñado vendiendo Mercedes, y que los que quisieran hacer tabla rasa con la democracia tendrían que sacarlo con los pies por delante.


  Como resume Alfonso Guerra en su clarividente libro ya citado: «Precisamente, cuando la democracia estuvo en peligro con el golpe de Estado, el rey asumió la defensa de la Constitución y la garantía de la libertad».


  Se lo debemos. Hizo lo que tenía que hacer y lo hizo bien. Suárez y Gutiérrez Mellado tuvieron una gallarda actitud en las secuestradas Cortes, pero no podían parar el golpe. Él sí. Superado el trauma, surgieron en el extranjero los demonios del pasado.


  A ciertos analistas europeos les subyuga interpretar que en España hay una veta imborrable franquista, autoritaria, decimonónica; el modo con que algún comentarista foráneo ha narrado el golpe en Cataluña y la reacción constitucional de nuestro gobierno lo prueba. Actuaciones que en su Constitución estarían radicalmente prohibidas (en Alemania, por ejemplo, está proscrita la existencia de una agrupación separatista y más aún intentar un golpe de Estado contra la integridad del país) no son censuradas; algún comentarista halla que son comprensibles en la folclórica y pintoresca España, y hay remilgos hacia la actuación del gobierno. Como escribió Muñoz Molina, algunos extranjeros parecen tener la necesidad de que en España haya sarpullidos franquistas.


  El rey contribuyó a enterrar esos recuerdos del pasado. En sus innumerables y, a veces, cansinos viajes (que le colocaran visitas a tres museos el mismo día, me confesó en un desplazamiento, era inaguantable, pero «si había que vivirlo para no ofender, se hacía, está en el cargo»), el soberano volvió a remachar que España estaba consolidando su democracia y que no necesitábamos lecciones en ese sentido.


  La reina Sofía complementaba en los viajes con perceptible profesionalidad la labor de su esposo. El comentario que me hizo mi colega de Bangladesh en la ONU es definitorio: «Conocí a su reina. Una señora de gran dignidad, que se interesaba por todo y nada presuntuosa».


  Desde el principio, el monarca entendió que la monarquía no debía tener ningún poder político. Lo respetó. Los que aseguraban que se sentiría más cómodamente con gobiernos de derecha se equivocaban. Fue neutral. Y éste es su cuarto gran acierto en sus treinta y nueve años de reinado: no se ha extralimitado nunca en su papel constitucional, lo que para un monarca, sin experiencia, tiene su mérito. Los diferentes presidentes lo repiten, y es cierto, asimismo, lo que ha narrado en la cabina en algún viaje: «Siempre que me lo ha pedido el gobierno he actuado».


  De las gestiones para hacer progresar a nuestro país —los presidentes y los ministros competentes así lo cuentan— hay abundantes testimonios: Ford instaló la fábrica de Almusafes en los setenta después de unas conversaciones de Juan Carlos con el propio fabricante, que buscaba un lugar en la Europa del sur para su factoría. El rey acudió al rancho de Bush para limar asperezas después de las frases de Zapatero sobre Irak. Invitó a Clinton a navegar e incluyó a Aznar para que departiera con el emperador americano. Felipe González no es parco en elogios hacia el rey en su maña para reunir a personas, como, por ejemplo, en la cena con Gorbachov y Bush padre en la Cumbre de Madrid. Tampoco los escatimaba Calvo Sotelo. Sería raro que a todos los presidentes les brotara el síndrome cortesano ya jubilados.


  De su olfato en el terreno internacional tampoco escasean las muestras. Empujó el nombre de Samaranch para embajador en Moscú, persona generosa y con agudo sentido de las relaciones públicas, pero que no tenía excesiva facilidad de palabra y no hablaba ruso. El rey supo ver que captaría los votos de Rusia y sus satélites, primero para ser presidente del Olimpismo internacional y, segundo, para lograr los Juegos Olímpicos para Barcelona. Ganó en las dos. No se engañó.


  Concluyo con la idea central. Juan Carlos debe entrar en la historia por las cosas importantes que realizó para el país en momentos claves de nuestro pasado. No por detalles infelices de última hora.


  Yo, por su trayectoria y su trato personal, le debo gratitud. No llego a la frase del presidente italiano Pertini, el de las fotos, regocijado, en el Mundial de España del 82, que dijo ingeniosamente que no era practicante «pero que si la mano de Su Majestad le acercara la hostia bendita, comulgaría todos los días». En un español, aunque uno aprecie al monarca, sonaría a cortesano. Ahora bien, releyendo El rey Lear, una tragedia en la que aflora la ingratitud, encuentro una frase que Shakespeare pone en boca de un personaje con la que yo definiría cabalmente a nuestro jubilado soberano: «Ay, every inch a king», o lo que es igual en castellano: «Sí, un rey de los pies a la cabeza».
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 Fútbol: fama, dinero… y, ahora, mujeres


  FAMA Y POLÍTICA


  


  Cuando Putin invitó a Berlusconi en el 2015 a una bodega de Crimea, probablemente agradecido porque el italiano era de los líderes europeos menos críticos hacia la injerencia del ruso en Ucrania y su anexión de Crimea, le invitó a degustar una botella de jerez llevada allí por el conde Mijaíl Vorontsov en el reinado de Catalina la Grande. El precio era superior a los 100 000 euros.


  El gesto del rey Midas fue recibido con sarpullidos en Ucrania, que había visto cómo el año anterior Rusia le arrebataba Crimea, una región que el gobierno ruso había transferido a Ucrania en 1954. Fiscales ucranianos prepararon una demanda contra el director de la bodega argumentando que había permitido que Putin y Berlusconi consumieran algo que era un bien nacional. El italiano no le hizo ascos: «Era delicioso, visitamos la bodega y, sin esperarlo, nos hicieron degustar ese vino del siglo XVIII del que estaban muy orgullosos. Fue fantástico».


  Putin manda como sus predecesores de sangre azul. Es popular, ha devuelto a los rusos el orgullo de ser una potencia temida (la tirria que sentía por Obama nació cuando el americano dio a entender que la nueva gran potencia era China, no Rusia) y actúa con firmeza. No tiene frenos ni en el Parlamento ni en las fuerzas políticas ni en las económicas. El potentado que se desmanda y lo cuestiona sufre las consecuencias.


  En el mundo del deporte su actuación es similar. Piensa que los triunfos tienen efectos beneficiosos políticamente.


  El entramado del dopaje, practicado concienzudamente por sus predecesores comunistas, siguió pujante en su época. Rusia había sido una gran potencia en atletismo —ahora sabemos en buena medida por qué— y los rusos no estaban acostumbrados a tener pocas medallas: enfría su patriotismo. Putin se esforzó en dárselas aun a costa de hacer chanchullos. Por fin se descubrió el pastel. La Agencia Mundial Antidopaje revelaba en el Informe McLaren que los atletas rusos venían trabajando desde hacía tiempo con un dopaje sistemático. Todo apuntaba a que el Kremlin estaba involucrado y que el muñidor era nada menos que el ministro de Deportes Vitali Mutko. Era improbable que las altas instancias del gobierno no estuvieran al corriente. Los deportistas rusos, sancionados, no pudieron acudir a la cita internacional del 2018.


  Años antes, Putin había obtenido las Olimpíadas de invierno de Sochi y el Mundial de fútbol del 2018. Lo hizo en unas gestiones trabajosas junto a Qatar en las que quedó flotando la impresión de que varios miembros del comité de selección, que serían después expulsados con acusaciones de corrupción, habían sido sobornados. El sospechoso Blatter, presidente de la FIFA, contaría más tarde que en el caso de Qatar hubo «influencias políticas directas». Se debía de estar refiriendo a una reunión en el Elíseo en el 2010 que el presidente Sarkozy, con Platini, mantuvo con el príncipe heredero de Qatar y hubo un intercambio de cromos: Qatar compraba el club Paris Saint-Germain y Platini votaría a Qatar.


  Putin (¿y Platini?) hizo lobby con varios de los miembros y el Mundial se jugaría con normalidad en Rusia en el 2018 y lo hará en Qatar en el 2022, a pesar de las denuncias y las pésimas condiciones meteorológicas que se vaticinan.


  La adjudicación de los mundiales y otros escándalos trajeron la destitución de Blatter, y del mítico Platini, presidente de la UEFA, que ha sido llevado a los tribunales. Rusia, con todo, tenía su Mundial, logro de clara finalidad política: lavar con dificultad su imagen exterior, algo complicado después de la absorción de Crimea y la entrada en Ucrania, de su bochornoso apoyo a Assad (siete de cada diez americanos tienen una impresión negativa de Rusia a finales de esta década), pero, sobre todo, de cara a su eco interno. Putin se concentra en su clientela, a la que explica que Rusia sigue siendo grande, lo que curiosamente coincide con el eslogan de Trump, y que a pesar de las sanciones, los acontecimientos deportivos importantes llegan a Rusia.


  Por eso no se escatimaron esfuerzos ni inversiones. El estadio de San Petersburgo costó 600 millones de euros, levantado con enorme retraso por empresarios bien vistos por el Kremlin; casi siete veces el presupuesto inicial. Se construyeron estadios en ciudades donde no había equipos de Primera División, en el país no hay clubes relevantes fuera de Moscú y San Petersburgo, y acabado el Mundial alguna ciudad como Sochi ha acudido a uno de los hermanos Rotenberg, unos millonarios «cuates» de Putin y objeto de sanciones político-económicas por Estados Unidos, para que compren un equipo de Segunda División, el Dinamo de San Petersburgo, y lo traslade a Sochi.


  Alguno de estos estadios quedará probablemente sin utilizar. El fútbol obnubila y los mandatarios, a veces por razones políticas, derrochan. En Brasil, el estadio de Manaos, ocioso después del Mundial del 2014, puede convertirse en una cárcel. El fútbol en el país sudamericano es sagrado, apasiona acaloradamente a toda la población. Después del Mundial de 1950, en cuya final Brasil fue derrotada en su campo dos a uno por Uruguay, el portero del equipo brasileño, Barbosa, al que habían hecho los goles, se convirtió en un verdadero apestado. Comentaría: «Entraba en un autobús y nadie se sentaba a mi lado; entraba en una tienda y se vaciaba». El autor del segundo gol uruguayo, Ghiggia, rememoraría años después el trauma que sufrieron los espectadores y todo Brasil con el gol y la derrota: «El Papa, Frank Sinatra y yo somos los únicos que conseguimos silenciar el estadio de Maracaná».


  A pesar del frenesí de sus compatriotas, la presidenta Dilma Rousseff, en un momento de estrecheces económicas y laborales, tuvo que ir a la televisión para defender el coste de los estadios del Mundial del 2014. Los gastos en educación de los últimos años, dijo, habían sido «200 veces superiores al costo de los estadios y los turistas no podrán llevarse los estadios en sus maletas. La Copa dura un mes, los beneficios se quedan toda la vida». La afirmación puede ser engañosa, como han demostrado varios mundiales y muchos Juegos Olímpicos.


  La utilización política del fútbol tienta, pues, a autócratas y demócratas. Macron recibió al equipo francés antes del Mundial de Moscú y les habló en modo patriótico. En la tele diría un poco petulantemente: «Sentí que el equipo quería traerme la Copa». Traerme, no volver a Francia con la Copa o traérsela a los franceses. A mí. Para Macron, un triunfo casaba con su eslogan «Francia está de vuelta». El equipo francés trajo la Copa.


  ¿Qué político no sueña con sacarle jugo al fútbol o al deporte? En Francia, sin embargo, los precedentes no son auspiciosos. Veinte años antes, Chirac se montó en el carro de la Selección cuando ésta ganó su primer Mundial. Su popularidad remontó y los jugadores —Zidane, Thuram, Henry— se convirtieron en símbolos de la diversidad cultural francesa, como cuenta Anne-Sylvaine Chassany.


  Sin embargo, la realidad borró pronto la quimera política. En el 2002, Jean-Marie Le Pen disputó la presidencia y en el 2005 abundantes y dañinos disturbios en los barrios periféricos de París mostraron que el fútbol no ha bastado para integrar a los emigrantes de segunda y tercera generación. Años más tarde, el presidente Hollande diría: «Hay una sobreinterpretación, un uso exagerado del deporte por los políticos». Nos regocijamos con la Copa del Mundo pero «dedujimos que eso cambiaría la sociedad francesa. No fue así».


  En España ocurre otro tanto. Los triunfos de la Selección no han soldado a nuestro país. El éxito del Mundial del 2010 fue un fogonazo español. Fugaz. Los ingredientes del crisol estaban ahí: el gol de la victoria lo metió un albaceteño que militaba en el Barcelona, el inconmensurable de cabeza de la semifinal fue del barcelonista Puyol, los tres jugadores más destacados fueron el madrileño Casillas, el goleador asturiano Villa y el irrepetible medio catalán Xavi. El entusiasmo no duró mucho.


  Años más tarde, el separatismo ha crecido en Cataluña, algo en otras partes de España, y los triunfos de nuestros conjuntos nacionales, Sub-21 y Sub-19 masculinos, las mujeres en baloncesto, del verano del 2019, tienen un efecto epidérmico y efímero.


  La alcaldesa de Barcelona llega a permitir la instalación de pantallas al aire libre para retransmitir el juicio que se hace a los acusados del golpe de Estado y no concede la autorización para ver a la Selección española también en una plaza pública. Una doble vara que no se daría en casi ningún país del mundo. Oír a un numeroso grupo de seguidores del Barsa o del Atlético de Bilbao, el idolatrado equipo de nuestra niñez, el de Zarra, abuchear el himno nacional o al jefe del Estado resulta asimismo insólito fuera de nuestras fronteras.


  Podríamos citar otros casos en los que palmariamente el fútbol no pacifica. La guerra del fútbol entre Honduras y El Salvador, sin olvidar los disturbios violentos en El Cairo en un encuentro en el 2009 de clasificación para el Mundial, son ejemplos adecuados. Se jugaba el partido de vuelta entre Egipto y Argelia. Varios autobuses argelinos con hinchas fueron apedreados, dos jugadores argelinos resultaron heridos, uno jugó con puntos en la cabeza. Según Le Monde, hubo una auténtica «caza al argelino» en las calles cairotas con decenas de heridos ante la pasividad policial. Algún visitante rehusó ir a un hospital por temor a ser linchado. Todo esto entre dos países hermanos, sin un pasado de dominación colonial de uno sobre el otro.


  La rivalidad entre el Barcelona y el Real Madrid, y otros tantos equipos, produce tirria y odio. La penosa temporada 2018-2019 de los madridistas se vio aliviada por los percances catalanes en las dos copas. Era un lenitivo, un ejercicio de Schadenfreude, que se da casi más fuerte en los seguidores barcelonistas cuando el equipo blanco hinca la rodilla en Europa. Podríamos citar también el rechazo mutuo del Sevilla y el Betis. Que el fútbol aúne es cuestionable. Personalmente, los pitos sistemáticos que nuestra Selección sufrió desde el inicio en sus encuentros en el Mundial de Brasil (¿qué le hemos hecho a ese país?) me han hecho mirar por primera vez con hastío a la Selección brasileña y ver complacido cómo le dan un baño.


  Otra inmersión del fútbol en la política se dio cuando hace pocos años algún independentista catalán, en su ensoñación de que la independencia de Cataluña no tendría incidencia para el Barcelona, el Español, el Sabadell, el Girona, concluyó que todo seguiría igual. Esos clubes prestigiosos quedarían dentro de la Liga española de modo semejante a como, aseguraban los ilusionistas, Cataluña quedaría sin problemas dentro de la Unión Europea. La realidad era menos rosada: según la Ley del Deporte de 1990, y los estatutos pertinentes, para participar en competiciones organizadas por la Liga de Fútbol Profesional es requisito ineludible encontrarse afiliado tanto a la Liga como a la Real Federación de Fútbol. Para ello se debe pertenecer al Estado español, no previéndose ningún régimen para entidades ajenas al territorio español, salvo lo dispuesto para Andorra.


  Por supuesto que ya oí en una tertulia, cuando mencioné esa legislación de hace veinte años, que era un nuevo intento de Madrid para asfixiar cultural y deportivamente a Cataluña, pero no. Es lo que hay. Si perteneces a un Estado, juegas en él; si no, te quedas fuera. Lo que sería, por cierto, una pena.


  


  PODEROSO CABALLERO…


  


  Es muy manida la cita de Albert Camus afirmando que todo lo que aprendió de la vida lo sacó del fútbol. Otros, como Borges, son más negativos: «El fútbol es popular porque la estupidez es popular». No suscribiría ninguna de las dos afirmaciones, aunque he disfrutado enormemente, me he enriquecido más en otros sitios y el silogismo de la estupidez del gran Borges suena un poco estúpido. Sin embargo, ni siquiera él, cuando dijo su ocurrencia provocadora, a las que era tan aficionado, pudo imaginar que el fútbol llegaría a interesar a tanta gente y en tantos países. Hasta en Estados Unidos, tierra virgen para el balompié en la que dominaban el béisbol, el baloncesto, el incomprensible fútbol americano y el hockey, nuestro fútbol hace ya incursiones numerosas entre los jóvenes, los millones de emigrantes y ahora las mujeres.


  La atracción del fútbol es tal que ya hace años que el dinero que mueve es escandaloso. En el 2017 el Paris Saint-Germain pagó una cifra obscena, 222 millones de euros, por Neymar, un jugador excepcional pero de problemático rendimiento por su conflictividad. Poco antes, el Real Madrid había abonado 101 millones, el mayor fichaje de su historia, por un jugador, Bale, que resultaría mediocre.


  Más significativo aún es el salto que dieron las acciones de la Juventus al anunciarse que el club había comprado a Ronaldo. El jugador tenía treinta y dos años, por lo que su rentabilidad, incluso en un profesional ejemplar como él, no podía ser eterna. Pero venía precedido por su historia goleadora en el Real Madrid: 450 goles en 438 encuentros, es decir, 1,02 goles por partido, una marca no conseguida ni por el anterior dios del club, Alfredo di Stéfano, ni por el actual monstruo del Barcelona, Lionel Messi. Las acciones de la Juve subieron un 32% y una emisión de deuda, al 3,5% de interés, se cubrió holgadamente.


  El fútbol enamora a millones en los cinco continentes, a pequeños y grandes, hombres y mujeres, y su carrera económica es imparable. A principios del siglo XX la prensa inglesa, escandalizada, insinuaba que dentro de poco un futbolista podría cobrar como un actor de teatro y Di Stéfano, el mejor jugador del siglo XX según la FIFA, fue comprado en 1953 por el Real Madrid al Barcelona por la ahora ridícula cantidad de 4.400 000 pesetas, es decir, 26 500 euros. Y pagados en cuatro plazos. Es evidente que de esto hace más de sesenta años, cuando un periódico valía una peseta, pero si hacemos cuentas veremos que varios clubes europeos van a gastar este año más de 120 millones de euros por jugadores que difícilmente tendrán la proyección de Di Stéfano. Ciento veinte millones es una cifra 4528 veces superior a la que se pagó por el argentino del Real Madrid.


  Sabemos que han pasado décadas, que estamos hablando del año y del mes, finales de septiembre de 1953, en que, rompiendo el aislamiento, el gobierno de Franco firmaba el acuerdo para que los americanos instalaran aquí las bases; cuando las hijas de familia tenían que volver a casa antes de las diez de la noche; cuando aún había mulos y burros en los pueblos, en muchos de ellos había un taxi pero pocos coches particulares; cuando habíamos oído hablar de los discos microsurco pero no sabíamos que existía la televisión; cuando los hombres llevaban sombrero o gorra y las mujeres sayas o combinación y, en misa, un velo; cuando los maestros eran respetados por hijos y padres; cuando de la Selección española, la del gol de Zarra o la de la final de la Copa del Generalísimo ganada por el Bilbao, sólo teníamos imágenes de un par de minutos que veíamos, en blanco y negro, después de otras de Franco inaugurando un pantano o de la Guardia Mora escoltando a un embajador extranjero en las credenciales, en el inefable que se proyectaba en los cines antes de la película.


  Es cierto, se trata de un pasado no tan reciente. Ha llovido. Será, con todo, problemático encontrar hoy un espectáculo en el que sus estrellas ganen 4528 veces más que en 1953. (Marlon Brando se embolsó por unos veinticinco minutos en Superman y Apocalypse Now más que Clark Gable por veinte años haciendo películas con éxito en la Metro Goldwyn Mayer; resultando espectacular, no es aún comparable a la locura del fútbol). O pensar en algún artículo, el pan, el café, un periódico, un kilo de carne, un par de zapatos, un billete del metro o una entrada de cine, en el que se haya dado esa descomunal escalada.


  ¿Cuál es el secreto de ese colosal salto? Resumidamente, la televisión y, más aún, la televisión en colores. La televisión salvó de la quiebra a varios clubes españoles, hasta el intocable Real Madrid estaba con el agua al cuello a principios de los noventa, y al difundir en detalle las imágenes de los jugadores ha creado numerosos mitos de diversos tamaños. (En Inglaterra, que cuenta con la Liga más vista en el mundo, el despegue económico de manos de la televisión también arranca en esa época).


  Esto ha significado ingresos para los clubes, pero, sobre todo, ha hecho que explote el mercadeo de los productos relacionados con un equipo: camisetas, bufandas, toallas, vasos, chándales, relojes, etc. que, vendidos a un precio nada módico, se han convertido, a menudo, en los mayores ingresos de la entidad. Los precios son ridículamente altos, los aficionados, sus padres, sus hermanos, sus padrinos siguen comprando y comprando. Los equipos tienen la astuta ocurrencia de crear una segunda o tercera equipación de colores diferentes a los tradicionales y los hinchas continúan consumiendo. Si el equipo va bien, desaforadamente.


  La televisión no deja de potenciar el mito día tras día y el consumidor adquiere lo que rodea a estos nuevos dioses. La venta de los derechos televisivos y de los productos relacionados con un club son ahora los ingresos primordiales de las entidades. La taquilla cuenta poco. En el Real Madrid sólo el 6,6% de su presupuesto proviene de las cuotas de los socios y abonados. La tele es la madre de muchos clubes. Lo ingresado por la televisión equivale al 85% del presupuesto del Eibar, algo vital para ese club, a un 50% del Atlético de Madrid y a un 30% del Real Madrid, que obtiene un porcentaje aún mayor de la venta de productos.


  El fútbol representa el 1,07% del PIB español. Genera 4000 millones de euros, de los cuales 1200 provienen del extranjero. La incorporación de jugadores de países ricos vírgenes en fútbol, como Japón o Corea, aguza el apetito televisivo en esos países que inmediatamente pujan más alto por los derechos televisivos (el Eibar es muy visto en Japón por alinear a Inui; la llegada del chino Wu Lei al Español ha sido un boom en China. Algún encuentro de este equipo ha sido visto por 40 millones de chinos. Cuenta la industria en nuestro país con 100 000 empleos directos (Tebas, presidente de la Liga, dixit). La Liga española, que tiene una audiencia global de casi 3000 millones de personas, ingresará en el trienio 2019-2022 unos 2111 millones de euros anuales. De ellos, el 42% (900 millones) provienen del extranjero. Estados Unidos y China son los principales mercados externos. De ahí que ahora se jueguen partidos a horarios adecuados para esos países.


  Demos, como postre llamativo, dos datos. El primero: en los años cincuenta los jugadores del Real Madrid grabaron su primer anuncio en Inglaterra; percibieron 3 libras esterlinas. ¿Qué pudo hacer Di Stéfano con ese dinero? Comprarse el género para un traje. No un traje, sino el tejido para hacérselo. ¿Qué ingresan por un patrocinio hoy Messi, Sergio Ramos, Griezmann (o LeBron James, Federer o Tiger Woods)? Marea pensarlo. El segundo: un árbitro de Primera División en España cobra unos 300 000 euros al año. Más del triple de lo que percibe el presidente del Gobierno, el doble de algún presidente autonómico (hasta en los presidentes hay clases) y también más del triple de lo que percibe un magistrado, un señor que se ve obligado, ¡mira por dónde!, a juzgar causas no baladíes y voluminosas.


  Es absurdo, el despelote económico del fútbol es casi inmoral, pero es lo que hay.


  


  Y EN ESTO LLEGÓ LA MUJER


  


  Hay un antes y un después del verano del 2019.


  La pasión, el interés, la publicidad, el consumo, la incipiente mitificación han llegado al fútbol femenino, un paria despreciado hasta la fecha, en junio de este año. El campeonato mundial femenino de Francia ha sido una revolución, en el sentido literal del término.


  Las televisiones, casi sin percatarse, han descubierto un maná inexplorado y ello tendrá consecuencias económicas, sociales e incluso políticas. El filón ha brotado en el país vecino. Los cincuenta y dos encuentros del Mundial han tenido mucho público en estadios importantes, unos trece partidos se han jugado con el «no hay entradas» y en pocos se ha visto mucho cemento en las gradas. Unas cifras de asistencia que no desmerecían del Mundial masculino de Rusia.


  Luego resulta que las mujeres jugaban bien, francamente bien. Los que pensaban que serían unas principiantas torpes, propensas al fallo, con técnica rudimentaria, poca visión y escasa potencia, se llevaron una sorpresa. Y se calcula que los encuentros fueron vistos en televisión por más de 1000 millones de espectadores en todo el mundo. Algunos partidos fueron tan disputados y brillantes como los masculinos.


  Las televisiones nacionales que apostaron por la transmisión han hecho un buen negocio. En Francia, sede del Mundial del 2019, la televisión había comprado por 850 000 euros el mundial anterior. Era en Canadá y había una diferencia horaria incómoda. En esta ocasión, TF1 los adquirió por 12 millones para difundir veinticinco encuentros en abierto. Es aún el 10% de los que se pagó por el Mundial masculino de Rusia, pero el avance es considerable. En Inglaterra el programa más visto del año ha sido el encuentro entre su Selección femenina y la americana. ¡Más que la final de la Champions masculina que disputaban dos equipos ingleses!


  El progreso ha revelado la brutal diferencia salarial entre las mujeres destacadas y los hombres, una disparidad injusta para muchos. El hecho de que esa brecha sea muy considerable en Estados Unidos convierte el asunto, al ver la calidad de sus mujeres, en más sangrante. El equipo femenino estadounidense se ha proclamado campeón del mundo, lo ha sido cuatro veces en el pasado y sus equivalentes masculinos no han llegado a cuartos de final en la historia y ni siquiera se clasificaron para el Mundial del 2018. Sin embargo, los hombres, dentro de las cifras modestas que mueve este deporte en Yanquilandia, siguen cobrando mucho más. Casi dos tercios más. La diferencia viene resultando insostenible.


  No es extraño que varias jóvenes de la Selección americana presentaran una demanda por discriminación de género en el año 2016. La totalidad de las integrantes del equipo nacional hicieron lo propio en 2019, el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. La Federación ha aceptado que haya una mediación.


  El triunfo en el Mundial de Francia robustece las pretensiones del equipo, que tuvo un desfile triunfal a su regreso por las calles de Nueva York. La visibilidad ha sido oportuna y el éxito socava los cimientos de una cultura que aún valora mucho más los logros masculinos que los femeninos.


  En la nación estadounidense hay un vivero de jugadoras único en el mundo. Un 20% de las jóvenes que hacen el bachiller practican el deporte y hay 1,6 millones de jugadoras con ficha en un club. Ésta es la principal razón de sus éxitos que les han proporcionado un número considerable de seguidores.


  No han vacilado por ello en entrar en el terreno de la política. Se han convertido en abogadas de las deportistas americanas (las jugadoras de baloncesto verán asimismo fortalecidos sus agravios) y obligarán a la FIFA a replantearse su sistema de primas (en el Mundial de Rusia, el conjunto campeón obtenía un premio de 33 millones de euros, y este verano las yanquis en Francia uno de sólo 3,5 millones, lo que es chocante y trasnochado).


  Las dos capitanas, Rapinoe y Morgan, han manifestado que «no irían a la puta Casa Blanca si Trump quisiera felicitarlas». La frase no ha caído bien en todos los domicilios, pero es un auténtico pronunciamiento. Sue Bird, una jugadora de baloncesto novia de Megan Rapinoe, la que nos hizo dos goles de penalti en el encuentro que terminó 2-1, ha manifestado en la euforia actual: «Megan se echa a la espalda el fútbol americano, los deportes de mujeres, la igualdad salarial y el amor de verdad, todo a la vez». Eso es amor, quien lo probó lo sabe, que diría Lope en su inmortal soneto.


  Por otra parte, tres de ellas se han fotografiado con una inscripción que rezaba: «Lesbianas y campeonas del mundo». Son valientes pioneras que abren una puerta cerrada. En tenis, Navratilova y Billie Jean King salieron del armario al final de su carrera. La francesa Amélie Mauresmo lo hizo en activo el año que ganó dos grandes slams en el 2006. ¿Cuántos futbolistas masculinos en activo han osado manifestar una cosa parecida? ¿Piensan que los aficionados, la sociedad, no querrían oírlo de un varón y no les importa que lo proclame con claridad una mujer?


  Por último, no hay que olvidar el cambio que va a experimentar el mundo de la publicidad y el consumo. Especialmente en la patria de los anuncios: Estados Unidos. En adelante, en los espectáculos deportivos, las teles comenzarán a emitir spots que le interesan a la mujer y el monopolio de los automóviles empezará a desdibujarse. Aparecerán prendas femeninas de todo tipo y todo aquello que el publicista entiende que interesa a la mujer. Y hasta se multiplicarán «los asesores del período» con el que ya cuenta la Selección estadounidense: personas que aconsejan qué clase de alimentos o de ejercicios son más llevaderos en los días premenstruales y en los posmenstruales.


  No habrá equipo que no quiera tener el asesor, y en cuanto emerja un Beckham femenino, es decir, una jugadora no sólo con clase sino también con un atractivo físico que haga tilín a los dos sexos, sus ingresos y los de varias de sus compañeras subirán a las nubes. Me agrada. Viva la igualdad salarial.


  20
 Frases memorables


  Es difícil reproducir frases rotundas, poéticas o hilarantes, sin comenzar por Zapatero. Es un filón. Les ahorro sus desternillantes predicciones económicas y políticas cuando estaba en el poder porque son muy conocidas («La crisis es una falacia, puro catastrofismo», y en el 2006: «Dentro de diez años Cataluña estará más unida a España y usted y yo lo viviremos»).


  


  Veamos:


  


  «Los venezolanos cruzan la frontera por culpa de Estados Unidos».


  Tendría gracia si no fuera patética. Casi cinco millones han salido del país, un éxodo mayor que el de la guerra de Siria, y el culpable es Estados Unidos, no la política catastrófica humana y económica de Maduro.


  Y ahora, por mi deformación profesional, la que más me gusta por lo solidaria y adanista:


  «No pienses lo que Obama puede hacer por ti, piensa en lo que tú puedes hacer por Obama».


  Parafrasea a Kennedy en su inauguración, pero es total. ZP planteó un dilema político y moral a millones de españoles abrumándolos por su pasotismo frente a Obama. ¿Qué pensaría una enfermera de Castellón, un periodista navarro, un contable malagueño al leerlo? «¡Madre mía! —Se torturarían al acostarse—, ¿qué puedo hacer yo por Obama? ¿Mandarle parte de mi sueldo para salvar la economía yanqui? ¿Escribir a Putin si le da quebraderos de cabeza?». ¿Qué cavilaría un ama de casa de Gerona o un tractorista mientras siega en Cáceres? Desvelados por la noche, rumiarían: «¿Debo hacer una huelga para llamar la atención por los sinsabores de Obama en su reforma sanitaria? ¿Formar clubes en cada pueblo que recalquen que fue Obama y no Podemos quien inventó el “Sí se puede”?».


  Imagino los apuros morales de los sindicatos por la duda creada. Toda UGT, cercana al presidente, musitando «Vivo sin vivir en mí» por no saber qué hacer con Obama. Para un liberado, que no encontraría respuesta, debió de ser demoledor.


  La exhortación del presidente trascendió a colaboradores imbuidos de que la complicidad entre Obama y Zapatero era insólita. Esto llevó a la ministra Pajín a anunciar:


  «Les sugiero que estén atentos al próximo acontecimiento que se producirá en nuestro planeta: la coincidencia en breve de la presidencia de Obama en Estados Unidos y la de Zapatero presidiendo la Unión Europea».


  Pajín pronosticaba que la coincidencia sideral de dos astros deslumbrantes (y «cómplices», ambos tenían edad similar, dos hijas, eran altos, usaban corbata y jugaban al baloncesto, ¡qué cúmulo de coincidencias!) causaría un cataclismo benéfico en la Tierra: más paz y solidaridad, mejora del medio ambiente, más exportaciones en todo el mundo, igualdad de la mujer en el planeta, cambio de sexo gratis para el que quisiera, una lotería de premios Nobel para muchos países.


  Su ignorancia —no su inteligencia, me dicen compañeros que trabajaron con ella en Exteriores, que no era nada tonta— era supina, planetaria. Ya hemos explicado que los encuentros de los presidentes yanquis con dirigentes de la Unión Europea, algunos de más peso que Zapatero, no cambian el mundo.


  El estallido cósmico no tendría lugar. Obama decidió no venir. No esperaba un estallido astral.


  No es mala la del ministro Montoro del PP en las fechas previas al referéndum chapuza catalán:


  «No habrá referéndum ilegal porque los golpistas no han podido usar ni un euro público».


  Uno tiene derecho a preguntarse de dónde saldrían los gastos del referéndum. ¿Cedieron los cargos de la Generalitat su extra de diciembre? ¿Rompieron su hucha todos los hijos de independentistas para aportar todas sus monedas a la causa?


  Una sublime de Pedro Sánchez (junio del 2018):


  «En Europa hay gobiernos como el alemán donde ministros a los que se descubrió que han plagiado una tesis lo que han hecho ha sido dimitir» (ministros Guttenberg y Schavan).


  Sólo tres meses más tarde se descubrió que el presidente español con su tesis había incurrido en todos los plagios imaginables: plagio literal, plagio mosaico y autoplagio. Mala memoria.


  El presidente del Senado, sin que los militantes socialistas se inmuten, también ha incurrido en el pecadillo del plagio, pero Manuel Cruz no había cautamente pregonado que un plagiario deba dimitir.


  


  Parecido desliz memorístico el del enfadado Pujol envuelto en la senyera:


  «El gobierno central ha hecho una jugada indigna. Y a partir de ahora, cuando alguien hable de ética, de moral o de juego limpio, hablaremos nosotros, no ellos».


  Luego se supo lo que se supo: paraíso fiscal, el fortunón de su familia…


  


  Mariano Rajoy:


  «Yo no sé mucho de medio ambiente, pero mi primo me dice…».


  Bueno, siendo presidente del Gobierno de una nación con 46 millones, menos mal que tenía un primo…


  


  La vicepresidenta Carmen Calvo pone el toque natural, un poco desgarrado:


  «Me gusta madrugar para pasar más rato en el baño, allí leo el periódico, oigo la radio, música… y hablo por teléfono con alcaldes, ¡en bragas!» (en su época en Educación).


  Más sutil pero que crea más desasosiego en mi cursi generación es la siguiente:


  «Hay que acabar con el estereotipo del amor romántico, es machismo encubierto».


  Por eso Julieta finge suicidarse antes que Romeo y él se mata antes que ella… Y yo sin darme cuenta de mi machismo desaforado.


  «A las mujeres hay que creerlas, sí o sí».


  En boca de una profesora de Derecho suena paradójico y parajódico.


  


  El etarra Otegui, en la producción televisiva P. Sánchez-Rosa M. Mateo:


  «Lamento si podíamos haber causado más dolor del necesario o del que teníamos derecho a hacer».


  ¿Qué derecho? ¿Para asesinar a 839 personas? Suena miserable, ruin.


  


  Arzalluz es prolífico. Lo recuerdo siempre con cara de cabreado porque no le daban algo que le debían, porque le habían puesto ese día tres multas injustas o porque su hija le acababa de decir que iría con su marido a la cena de Nochevieja y Arzalluz no puede aguantar al yerno, es vulgar, inculto, huele a españolista y una vez deslizó que Sabino Arana era un racista. El caso es que me parecía un señor que saldría enfadado hasta de una película de Billy Wilder:


  «No creemos que sea bueno para Euskal Herria que ETA sea derrotada».


  Iluminador. Hay que seguir regalando Patria para ver la cobardía prolongada de la mitad de una sociedad.


  «Yo no soy racista. Prefiero a un negro negro que hable euskera que a un blanco que lo ignore».


  La frase, por excluyente, es más racista de lo que parece. Plantea algún problema, además, con el RH negativo que entusiasmaba al autor.


  


  Pablo Iglesias, sobre Venezuela:


  «Lo que está ocurriendo aquí es la demostración de que sí hay alternativa».


  Creo que se ha arrepentido porque la frase era de una ceguera infantil. Lo que estaba ocurriendo es que Venezuela empezaba a ir a la ruina total.


  También debe de estar arrepentido de la siguiente:


  «¿Entregarás la política económica de un país a quien se gasta 600 000 euros en un ático de lujo?».


  Se refería a De Guindos y entonces llegó el chalet con cifras proclamadas similares.


  Otra chocante con la que creo comulga Irene Montero:


  «No me gusta vivir en un país en el que hay presos políticos».


  A mí tampoco, pero que defina así la situación española alguien que quiere entrar en el gobierno es preocupante.


  


  En el extranjero también hay un buen ramillete:


  


  Presidente Nixon (frases sacadas de las grabaciones del Watergate). Sobre la caída del Imperio romano:


  «¿Sabes lo que les ocurrió a los romanos? Los últimos seis emperadores eran maricas».


  Sobre los homosexuales:


  «Yo no le doy la mano a nadie de San Francisco».


  «¿Sabes lo que les ocurrió a los papas? Es normal que se tiraran a las monjas, esto ha pasado durante siglos. Pero cuando la Iglesia se fue al carajo… es cuando se volvió homosexual. Le está ocurriendo a Gran Bretaña y antes a Francia. A Rusia no. No sé lo que hacen con ellos, pero los homosexuales desaparecen».


  Sobre los judíos:


  «Los judíos son un puñado de hijos de puta, ateos inmorales. La mayor parte son desleales, no puedes confiar en esos cabrones. Te traicionan».


  


  Obama:


  «No es que yo sea pacifista. Es que detesto las guerras estúpidas».


  


  Mao Tse Tung, al ser preguntado sobre una posible guerra nuclear, se escapa por el supremacismo moral:


  «En el peor de los casos, si muriese la mitad de la humanidad, quedaría otra mitad, el imperialismo habría sido destruido y todo el mundo se convertiría en socialista».


  


  No comment.


  


  Maduro:


  «La ayuda humanitaria de Guaidó es cancerígena».


  Muy consecuente en fechas en que el país padece hambre, el 30% de los niños sufren malnutrición… y en más de la mitad de los hospitales no hay agua corriente.


  


  Presidente Bush:


  «He llegado a un acuerdo con Felipe Calderón [presidente mexicano]. Así no tendremos que depender del extranjero en el tema del petróleo».


  «Hay que tener una política exterior orientada hacia el extranjero».


  


  Boris Johnson (en crónica desde Bruselas cuando era allí periodista):


  «La Unión Europea va a fijar en 55 milímetros el máximo del diámetro de los condones, lo que será un problema en nuestro país, en donde estamos bien dotados».


  Lo que implica, digo yo (otra vez el tufo de superioridad), que los del continente tenemos unos instrumentos más chuchurríos.


  «Si el matrimonio entre dos homosexuales es normal, entre dos hombres, entonces ¿por qué no podría haber una unión entre tres hombres o entre tres hombres y un perro?».


  


  El ecuatoriano Correa:


  «Yo prefiero estar muerto antes que perder la vida».


  Yo no estoy seguro.


  


  El papa Francisco:


  «El sexo es un don de Dios. No es el coco».


  En la Edad Media lo habrían quemado. En mi juventud, excomulgado. Las beatas de Mingote habrían dicho: «Al final, al cielo iremos los de siempre».


  


  Evo Morales:


  «El pollo que comemos está cargado de hormonas femeninas, por eso cuando los hombres comen pollo tienen desviaciones de su ser como hombres».


  Mi generación viene notando algo de esto, menos rijosidad. Resulta que no era por la edad, eran los pollos.


  


  Cristina Kirchner:


  «Vamos a pelear y cuando no tengamos nada, pelearemos en pelotas, como nuestros hermanos los indios».


  


  Irving Thalberg, un joven y visionario productor de Hollywood al que el presidente Louis Mayer de la Metro pedía que se asociase a la producción de Lo que el viento se llevó (1939):


  «No te canses, Louis. Ninguna película sobre nuestra guerra civil produce un centavo».


  Y ésta del director Victor Fleming al rechazar la oferta que el productor de la película, David O. Selznick, le hizo de reducir sus honorarios a cambio de un porcentaje en los ingresos:


  «No, no. La película va a ser un fiasco total».


  Lo que el viento se llevó resultaría ser la película más taquillera de la historia. Lo es todavía, ajustados los ingresos a la inflación. Por delante de La guerra de las galaxias (1977), Sonrisas y lágrimas (1965), E.T. (1982) y Titanic (1997).
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